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iNtroduzioNe
il volume rappresenta un tentativo di far ancora emergere la profonda 
e significativa inattualità di filosofi come Nietzsche, Foucault, deleuze. se 
abbiamo colto il senso profondo dei nostri interlocutori, è che il pensiero 
è pensante solo quando crea attrito, quando serve come scatola di attrezzi 
per dire qualcosa di diverso, talvolta anche forzando e tradendo il pensiero 
letterale di un autore. Ciò non significa, si badi, che si può dire di tutto, se-
guendo una moda che per certi versi è stata imputata proprio al poststruttu-
ralismo ossia a quella corrente di pensiero entro cui si collocano solitamente 
i nostri due filosofi francesi. L’ontologia dell’attualità a cui si riferiva Fou-
cault, riprendendo l’insegnamento nietzscheano di viversi come inattuali, 
sta a significare che il filosofo deve guardare al presente, cogliere il mondo 
in trasformazione e provare, per quanto sia possibile, a spingere in avanti la 
propria linea di deterritorializzazione (per riprendere deleuze e guattari). 
La filosofia non deve solo cogliere gli aspetti teoretici ma deve indagare a 
fondo la complessità socioculturale, individuare perlomeno alcune ‘zone’ del 
quadro concettuale di una ricerca che si voglia anche politicamente incisiva.
Nietzsche, Foucault e deleuze si muovevano, ciascuno a modo suo e con 
tratti di percorso di grande originalità, in questa direzione, ma è evidente 
che rispetto a quando loro scrivevano – non molti anni or sono per la verità, 
almeno per quanto riguarda i due filosofi francesi – è cambiato lo scenario 
storico-politico. Ciò non toglie che alcune loro analisi resistano nel tempo 
ed è così abbastanza agevole utilizzare ancora le loro griglie interpretative. 
il fine stesso della filosofia non è quello di edificare teorie, ma di mostra-
re come il pensiero debba muoversi per pensare l’impensato, tradendolo in 
una qualche misura, ma certamente non ‘sfruttandolo’: sottrazione, deco-
struzione, disseminazione, molteplicità, spostamento, rovesciamento, sono 
i termini ‘cari’ (anche nel senso di ‘rischiosi’, di pagabili a caro prezzo) di 
questa originale modalità del pensare. oggi potrebbe apparire che alcune 
delle tesi dei filosofi richiamati per la loro ‘inattualità’ siano state superate 
dagli eventi stessi. da un lato, un certo ritorno a questioni forti, a fonda-
menti neokantiani, ‘giusnaturalistici’, farebbe supporre l’inconsistenza di 
molte delle tesi di fondo dei nostri autori; d’altro lato, un certo ‘hegelismo’ 
presente ancora nella cultura italiana mantiene un’idea di soggetto (e di 
persona) solo apparentemente materialistica ma in realtà connessa ad una 
concezione che si può definire approssimativamente – e quindi soprattutto 
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per ragioni di brevità – ‘cristiano-umanistica’. i propositi di emancipazione 
del soggetto, se non sufficientemente corroborati da analisi critiche, posso-
no ricondurci a quell’umanismo ‘neo-classicista’, fortemente ideologico (per 
non dire altro…), che lo strutturalismo aveva già radicalmente contestato. 
La dialettica dell’illuminismo permane e non se ne può uscire se non si ri-
conosce all’illuminismo stesso la capacità di autocriticarsi e di immagina-
re/pensare il non concettuale. in occidente è sempre apparso il tramonto, 
è una caratteristica della nostra cultura quella di riconoscere i propri limiti. 
ebbene i nostri autori non sono che alcuni dei migliori eredi (pur con alcu-
ne esitazioni e perplessità) di questa tradizione critica. 
il saggio aspira a riconoscere in modo particolare la filiazione di deleu-
ze e Foucault anche dal singolare ‘magistero’ nietzscheano. il contesto è ov-
viamente quello della cosiddetta Nietzsche renaissance francese: Bataille, 
Blanchot, Klossowski, derrida, per citare soltanto alcuni nomi. in effetti la 
linea nietzscheana è ben tracciata. deleuze, in particolare, è forse uno dei 
pochi studiosi che riconosce, nel suo libro insuperato: Nietzsche e la filoso-
fia (1962), le istanze antidialettiche e le forze, per così dire, ‘sovrastoriche’ 
del pensiero del filosofo tedesco. Così come Foucault riesce ad utilizzare il 
concetto nietzscheano di genealogia, analizzando in modo esemplare al-
cuni degli sviluppi della storia della ‘dominazione’ in sorvegliare e punire. 
dopo di che, si tratta di confrontare i nostri autori con alcuni dei te-
mi più stringenti della attualità, dell’economia, della politica, dell’etica. 
La conclusione è che non si può facilmente uscire dal solco tracciato dal 
poststrutturalismo. L’idea che siamo irretiti in un linguaggio, attraversa-
ti/orientati da un potere pervasivo e onnipresente non ci deve spingere ad 
un fatalismo o ad una rassegnazione o peggio all’accettazione inevitabile 
dello status quo; significa semplicemente che occorre riconoscere le sfide 
della complessità, dell’economia e della tecnica con sguardo disincanta-
to, non perché il progetto poststrutturalistico sia fallito, superato dagli 
eventi della storia – ciò significherebbe ancora ragionare in termini para-
hegeliani e ‘moderni’ – ma semplicemente perché la storia stessa è spesso 
spinta e ri-vestita da concezioni egemoniche di tipo arcaico e/o protomo-
derno. il rimosso riemerge con le sue contraddizioni e le sue inquietudi-
ni, sta a noi combattere, con i pochi mezzi che abbiamo, le ideologie che 
lo ‘in-formano’ e lo di-segnano sempre di nuovo.
Avvertenza
il lavoro è debitore di una serie di studi avviati e stimolati dal rappor-
to di stima, di amicizia, più che ventennale, tra i due autori e dalla stretta 
collaborazione con le seguenti riviste: «iride», «millepiani», «atque,» «il 
Ponte», «La società degli individui», «segni e comprensione».
tuttavia, la prima e la seconda parte: capitoli 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
sono stati elaborati e scritti da stefano Berni. La terza parte: capitoli, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17 da ubaldo Fadini.
CaPitoLo Primo
FouCauLt
1.  Al di là dello strutturalismo e dell’ermeneutica 
una delle ipotesi più interessanti mai avanzate sul pensiero foucaul-
tiano risulta espressa dai due filosofi americani Hubert L. dreyfus e Paul 
rabinow. Per chi scrive la loro interpretazione appare estremamente evi-
dente e veritiera ma, come spesso accade nell’ambito delle operazioni ri-
costruttive intorno ad un’opera o ad un genio, le strumentalizzazioni e i 
punti di vista divergono ampiamente.
Quando il loro libro su Foucault apparve per la prima volta negli stati 
uniti nel 1982 ci si rese subito conto dell’importanza che esso avrebbe as-
sunto per la comprensione del pensiero foucaultiano. Non solo perché al-
cuni capitoli erano stati discussi con lo stesso Foucault (il filosofo francese 
morirà due anni dopo) ma in quanto suggerivano delle ulteriori analisi a 
cui egli ha dato poi rilievo in due brevi ma cruciali interviste rilasciate agli 
stessi autori intitolate, Perché studiare il potere: la questione del soggetto e 
Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in progress e riportate a 
conclusione del libro.
Le novità dell’interpretazione di dreyfus e rabinow sono già mani-
feste nel titolo originale: Michel Foucault: beyond Structuralism and Her-
meneuticis. stando ai due autori infatti Foucault sarebbe passato da un 
iniziale amore per lo strutturalismo ad una sorta di ermeneutica fino a 
raggiungere nelle sue ultime opere una posizione che essi definiscono di 
«analitica interpretativa». È interessante rilevare che gli autori si sentiro-
no spinti a scrivere questo libro come reazione a coloro i quali, come John 
searle, ritenevano michel Foucault «uno strutturalista in senso stretto»1.
La loro tesi invece era che 1) Foucault «non aveva mai cercato di formu-
lare una teoria universale del discorso, ma piuttosto di descrivere le diffe-
1 H. dreyfus e P. rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità 
e storia del presente, tr. di m. Bertani, Ponte alle grazie, Firenze, 1989, p. 9. È inte-
ressante sottolineare il fatto che nella traduzione italiana del libro dei due filosofi 
americani sparisce completamente il senso e il riferimento al titolo originale che 
sarebbe apparso esteticamente soddisfacente anche in italiano. È ovvio constatare 
che la scelta di un titolo così ‘neutro’ nasconde certa pruderie.
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renti forme storiche delle pratiche discorsive»2. 2) Non aveva mai tentato 
una ricerca del significato nascosto o perduto, un’esegesi del linguaggio, o 
uno scavo dal quale far risalire la verità del discorso. 3) in realtà lo scrit-
tore francese «sviluppa l’intuizione ermeneutica secondo cui il ricercatore 
è sempre situato e deve comprendere il significato delle proprie pratiche 
culturali dall’interno di esse»3.
È noto, però, che inizialmente, il primo Foucault, quello del metodo 
archeologico, aveva tentato di scrivere una storia nuova rispetto ai canoni 
tradizionali della storiografia ufficiale. mentre quest’ultima credeva in una 
linearità cumulativa di eventi di cui noi oggi rappresenteremmo i frutti 
maturi di un lungo processo evolutivo, Foucault si chiedeva al contrario 
se non fosse stato possibile porre il punto di vista, dal quale si debbono in-
terpretare gli eventi, dalla parte dei reietti, degli sconfitti, dei perdenti. in 
altri termini, si trattava per lui di dare la parola a quegli individui che ef-
fettivamente erano esistiti ma che per lungo tempo erano stati dimenticati. 
Qui le divergenze con lo strutturalismo sono già palesi. innanzi tutto 
permane la considerazione della storia anche se non una storia continua e 
intesa in senso evolutivo. in secondo luogo il soggetto non sparisce del tutto 
ma è riconsiderato in una nuova veste. anche la tanto conclamata «morte 
dell’uomo» di Foucault espressa ne Le parole e le cose, era più una critica che 
un annuncio festivo. e quindi anche qui hanno ragione i due filosofi ameri-
cani a sottolineare il fatto che «la prospettiva strutturalistica (diversamente 
da quella foucaultiana) tenta di fare a meno sia del significato sia del sog-
getto, andando alla ricerca delle leggi oggettive che regolano ogni attività 
umana»4. in terzo luogo Foucault conduce una serrata polemica contro le 
scienze umane (a cui appartiene il côté strutturalista: semiologia, linguistica, 
antropologia, psicanalisi, psichiatria, sociologia, etnologia ecc.) considerate 
dei saperi fittizi ma che hanno lo scopo di servire il potere costruendo delle 
pratiche di verità al solo fine di assoggettare e controllare meglio gli individui.
affascinato più dalla fenomenologia5 che dallo strutturalismo, Fou-
cault reputa essenziale operare una sospensione di giudizio sul periodo 
2 Ibid. Più volte e in numerose interviste Foucault ha tentato di prendere conge-
do dallo strutturalismo sostenendo di non essere mai stato uno strutturalista. Ciò 
non significa, come qualcuno ha supposto ingenuamente, che proprio per questo 
in Foucault non si è mai data una svolta genealogica, dato che le basi genealogi-
che sarebbero già presenti nell’archeologia e addirittura negli scritti letterari. in 
realtà Foucault vive pienamente la stagione strutturalistica prendendo le distanze 
solo dopo aver maturato posizioni alternative. È sufficiente ricordare certe interviste 
come La filosofia strutturalista permette di diagnosticare che cos’è «oggi», in Archivio 
Foucault 1, a cura di J. revel, Feltrinelli, milano, 1994, p. 147. 
3 ivi, p. 10.
4 ivi, p. 14.
5 da ultimo, s. righetti, Soggetto e identità. Il rapporto anima-corpo in Merleau-
Ponty e Foucault, mucchi, modena, 2006 e e. Basso, Michel Foucault e la daseinsa-
nalyse, mimesis, milano, 2007.
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preso in esame ed empatizzare con i vinti. se di strutturalismo si doveva 
parlare si trattava semmai, come ebbe a dire Piaget, di «uno struttura-
lismo senza strutture6»; oppure, come lo descrisse sartre7, una sorta di 
geologia che tenta di dissotterrare le sedimentazioni del terreno sotto-
stante. inoltre, diversamente dallo strutturalismo, Foucault non ricer-
cava degli universali, una struttura permanente à la Lévi-Strauss. egli 
ricercava piuttosto quelle condizioni relativamente stabili (a priori sto-
rico) ma sempre suscettibili di cambiamento, che avevano permesso un 
certo tipo di evento. La natura cangiante delle pratiche discorsive di cui 
si occupava, lo avvicinava maggiormente, come aveva intuito amiot8, ad 
un certo tipo di relativismo culturale. Non a caso e giustamente drey-
fus e rabinow accostano il pensiero foucaultiano alle teorie dell’antro-
pologo americano Clifford geertz e allo storico della scienza Thomas 
Kuhn, e aggiungono:
mentre lo strutturalista sostiene di trovare leggi metaculturali, 
astratte e astoriche, che definiscono lo spazio totale delle possibili per-
mutazioni degli elementi privi di significato, l’archeologo afferma di 
essere in grado di trovare solo le leggi locali di trasformazione che in 
un dato periodo definiscono, all’interno di una particolare formazio-
ne discorsiva, l’identità e il significato di un enunciato9.
tuttavia, come sostengono ancora dreyfus e rabinow, vi era nel di-
scorso foucaultiano uno strisciante positivismo (d’altronde ammesso in 
parte dallo stesso Foucault) che lo accomunava per certi versi allo struttu-
ralismo. Per il Foucault de Le parole e le cose era ancora possibile riportare 
alla luce un fatto, certo rimosso, ma in qualche modo esistito come tale. 
La follia, ad esempio, non era considerata completamente un’invenzione 
culturale. al di sotto dei vari discorsi permaneva un oggetto immutabile 
di cui si poteva seguire la storia. dreyfus e rabinow propongono di chia-
mare questo periodo, «semistrutturalismo»10.
solo più tardi Foucault acquisterà consapevolezza del fatto che le for-
mazioni discorsive, lungi dall’essere differenziate dai loro oggetti, produ-
cono l’oggetto di cui parlano. Vi erano nel metodo archeologico alcune 
contraddizioni e alcuni problemi che Foucault doveva risolvere e che in 
ultima analisi lo convinsero ad abbandonarlo. significativamente i due 
filosofi americani intitolano un capitolo del loro libro: Il fallimento meto-
dologico dell’archeologia. innanzi tutto, com’è possibile osservare i ‘fatti 
6 J. Piaget, Lo strutturalismo, il saggiatore, milano, 1994.
7 J.P. sartre, Sartre répond, «L’arc», n. 30, pp. 87-96, 1966.
8 m. amiot, Le relativisme culturaliste de Foucault, in «Les temps modernes», 
gennaio 1967.
9 H.L., dreyfus e P. rabinow, cit., p. 79.
10 ivi, p. 91.
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storici’ sospendendo i nostri giudizi se anche noi, oggi, siamo immersi in 
pratiche culturali e discorsive?
Nell’adottare la prospettiva secondo la quale il significato consiste 
effettivamente in un epifenomeno, l’archeologo si poneva ancora al di 
fuori di ogni pratica discorsiva… Porsi dunque sia all’interno sia al 
di fuori dei discorsi presi in esame, condividendo e allo stesso tempo 
sospendendo le loro pretese di significato, rappresenta la condizione 
ineluttabile dell’archeologo11.
in secondo luogo, se il soggetto è irretito in queste formazioni discor-
sive e se l’oggetto non si dà in maniera trasparente, come fare a superare 
questa impasse tra soggetto e oggetto? Come fare ad andare oltre questa 
concezione che era già stata indicata chiaramente da Nietzsche e da Hei-
degger? insomma, l’archeologia, per i due filosofi americani risulta para-
dossale, avvitata in una doppia torsione che vorrebbe sospendere il giudizio 
e allontanarsi dalle pratiche sociali presenti per ascoltare empaticamente 
i discorsi dell’altro. Ciò, oltre che ingenuo, è impossibile. Non è possibi-
le arretrare dai nostri pre-giudizi, uscire dalle sabbie mobili della cultu-
ra in cui siamo immersi come invece riesce al barone di münchhausen12.
a questo punto, dopo aver considerato tutte le possibilità ne L’arche-
ologia del sapere, che, ricordiamo, è del 1969, Foucault si trova a dover 
constatare i limiti del proprio pensiero e ad oltrepassare quei limiti stes-
si. La sua opera
[…] viene caratterizzata da un’importante svolta […]. Non è certamente 
un caso che L’archeologia del sapere sia seguita da un silenzio che verrà 
finalmente interrotto da due libri nei quali l’autore, pur continuando 
ad utilizzare le tecniche archeologiche non sostiene più di parlare dal 
punto di vista della presa di distanza fenomenologica13.
 
Che cosa era successo in questo lasso di tempo? È vero che il maggio 
francese del 1968 aveva prodotto un’attenzione ai problemi sociali del 
presente molto maggiore rispetto alla stagione precedente. Foucault in-
tervenne personalmente nelle faccende politiche e culturali del suo paese. 
e tuttavia è vero che l’attenzione ai poveri, ai diversi, agli emarginati, ai 
folli, agli outsiders, ai delinquenti era stata sempre una costante dell’opera 
foucaultiana. eppure, ciò che cambia è la visione del ricercatore, dell’in-
tellettuale che non è più «lo spettatore distaccato che osserva i silenziosi 
monumenti del discorso. Foucault avverte e tematizza il fatto di essere, 
11 ivi, p. 113.
12 mi riferisco ovviamente agli studi della scuola di Palo alto in particolare a 
P. Watzlawick, Il codino del barone di Münchhausen, tr. di d. Carpineti, Feltrinelli, 
milano, 1989.
13 H.L. dreyfus e P. rabinow, cit., p. 125.
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come qualunque altro studioso, implicato nelle pratiche sociali che prende 
in esame e dalle quali si sente in larga misura prodotto»14.
dunque, è il metodo che cambia e il nuovo metodo è la genealogia. 
«L’elaborazione della genealogia compiuta da Foucault è stata il primo 
passo importante verso un’analisi più soddisfacente e complessa del po-
tere. Foucault ha compiuto questo passo in un saggio pubblicato nel 1971 
e intitolato Nietzsche, la genealogia e la storia»15.
È assai significativo che i due scrittori americani indichino come mo-
mento cruciale della cosiddetta svolta di Foucault, il breve ma importante 
saggio su Nietzsche. in esso, come suggerisce il titolo, l’archeologia lascia 
il posto alla genealogia. un’ulteriore prova dell’importanza di questa svol-
ta, ribadiamolo, è data dal sintomatico silenzio che ne seguì e che segnò 
quasi certamente un lungo momento di riflessione e di ripensamento da 
parte di Foucault. Fu la lettura di Nietzsche a determinare questo cambia-
mento di metodo radicale con cui analizzare la storia? Foucault aveva letto 
Nietzsche già a partire dagli anni ’50, ma è negli anni ’60 che in Francia 
si assiste ad una riscoperta del pensiero nietzscheano come attestano le 
importanti opere di deleuze, di Klossowski, e la traduzione del 1962 del 
Nietzsche di Heidegger16. ma se leggiamo l’intervento di Foucault a ro-
yaumont su Nietzsche del 1964 ci accorgiamo quanto questa interpretazio-
ne del pensiero del filosofo tedesco fosse ancora di matrice archeologica. 
insomma dobbiamo concludere che, come spesso accade, ci sono delle 
concause che producono il nuovo metodo genealogico. Nietzsche viene 
rivisitato in chiave politologica grazie all’attenzione prodottasi nel 1968. 
solo questo mutamento paradigmatico lo portò a produrre Sorvegliare e 
punire e le conseguenti analisi sul potere che ne derivarono. Come rivela 
chiaramente Foucault in un’intervista, «Nietzsche è colui che ha dato co-
me bersaglio essenziale, diciamo al discorso filosofico, l’apporto di potere. 
mentre per marx era il rapporto di produzione. Nietzsche è il filosofo del 
potere, ma che è arrivato a pensare il potere senza, per questo, rinchiu-
dersi all’interno di una teoria politica»17.
Nel saggio del 1971 sono contenute in nuce tutte le novità del secondo 
momento del pensiero foucaultiano. innanzi tutto non è più concepibi-
le parlare di ‘fatti’. Come insegna Nietzsche non ci sono fatti bensì in-
terpretazioni. in secondo luogo «la genealogia registra la storia di queste 
interpretazioni. gli universali del nostro umanesimo sono rivelati come 
il risultato dell’apparizione contingente di interpretazioni che sono state 
14 ivi, p. 128.
15 ivi, p. 131.
16 sulla ricezione di Nietzsche in Francia si veda L. Pinto, Les Neveux de Zara-
thoustra, seuil, Paris, 1995.
17 m. Foucault, I giochi del potere, intervista di J.-J. Brochier, «Le magazine Lit-
téraire», n 101, giugno 1975, tr. di a. Jeronimidis, Politiche della filosofia, sellerio, 
Palermo, 2003, p. 124.
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imposte. Per Nietzsche, stando alla lettura di Foucault, la storia è la nar-
razione di piccole astuzie, di interpretazioni imposte violentemente… il 
compito del genealogista è distruggere il primato delle origini, ovvero del-
le verità immutabili… ovunque il suo sguardo riposi egli non vede altro 
che sottomissione, dominazione, conflitto»18. in terzo luogo queste inter-
pretazioni sono il frutto di un sapere che non si oppone, come si è inge-
nuamente pensato, al potere; piuttosto Foucault comprende che il sapere 
produce effetti di potere e viceversa. in ogni epoca vi sarebbero state delle 
lotte, delle dominazioni le quali si sarebbero poi legittimate attraverso dei 
giochi di verità. il sapere giustifica il potere precisamente attraverso que-
sti giochi. Compito del genealogista è di mostrare appunto, che non si è 
trattato altro che di giochi. si può pensare che il potere si sarebbe imposto 
soltanto con la forza se dietro di esso non vi fosse tutto un apparato che gli 
consentisse di essere creduto, intervenendo per convincere, suggestionare, 
condizionare, formare, produrre un consenso? il sapere usa delle tecniche 
e delle pratiche attraverso procedure, rituali, esami.
da un punto di vista metodologico è importante capire, secondo drey-
fus e rabinow, che Foucault non intende afferrare il significato di un’epo-
ca passata. Non tanto perché non interessi, quanto perché è impossibile. 
Né risalire alle origini di un concetto per stabilire se avesse un analogo 
significato rispetto al presente. Ciò è inammissibile. si tratta, invece, per 
Foucault, di fare la storia del presente: per quali ragioni, attraverso qua-
li resistenze, forze, selezioni si è infine prodotta la nostra storia. Ciò non 
significa essere liberi di proiettare il significato della propria epoca nella 
storia passata. L’onestà intellettuale, in questo caso dello storico, sta nel 
dichiarare esplicitamente il proprio punto di vista. i due autori conven-
gono, come si è detto, di chiamare tale metodo: analitica interpretativa. 
Colui che la utilizza «è cosciente di essere egli stesso prodotto di ciò che 
costituisce l’oggetto della sua ricerca; di conseguenza egli non può mai 
collocare il proprio punto di vista al di fuori di esso»19.
Chiamare il metodo foucaultiano «analitica interpretativa» permette 
di prendere le distanze da un certo tipo di ermeneutica che con il concetto 
di interpretazione ha a che fare. secondo dreyfus e rabinow vi sarebbero 
alcune «scienze dell’interpretazione che continuano a cercare una verità 
profonda». esse non si liberano né della metafisica, perché distinguono 
ancora l’oggetto del soggetto che indaga, né contribuiscono a chiarire i 
rapporti che intrattengono con il potere, perché «insistendo sul fatto che 
le verità da esse scoperte sfuggono al campo del potere, queste scienze 
contribuiscono al contrario alle strategie di potere».
La tesi espressa da dreyfus e rabinow è condivisibile: Foucault supe-
rerebbe sia lo strutturalismo sia l’ermeneutica. È la concezione del potere 
espressa da Foucault, e che risente fortemente del pensiero nietzscheano, – 
18 H. L. dreyfus e P. rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 133.
19 ivi, p. 150.
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egli la chiama l’ipotesi di Nietzsche – che gli permette di collocarsi al di là 
dei problemi e dei metodi sollevati dalle due correnti. Che cos’è il potere? 
il potere non è considerato da Foucault, né una teoria né può essere iden-
tificato con un’istituzione. Non è repressivo; non è qualcosa che si possiede 
e che si possa contrattare. Foucault definisce giuridico-discorsiva questa 
vecchia concezione (riecheggiano qui le critiche di Nietzsche al contrat-
tualismo). Piuttosto esso si esercita ed è coestensivo all’intera società: «il 
potere moderno è tollerabile a patto che riesca a mascherarsi; cosa che il 
potere riesce ed è riuscito a fare con estrema efficacia»20. 
storicamente questo tipo di potere si era venuto formando alla fine 
del XVii secolo, nel momento in cui la nascente formazione degli stati 
nazionali condusse le istituzioni ad occuparsi degli individui e della po-
polazione: il biopotere. il sovrano non si occupa più di dare la morte ma 
è preoccupato che la massa degli individui lavori e produca. È la nascita 
del capitalismo. Contemporaneamente si andarono costituendo le scienze 
sociali, che presero l’uomo quale oggetto di studio, non perché si volesse 
comprenderlo ma perché si potesse meglio assoggettarlo. Fu questa presa 
di coscienza che portò Foucault a concludere che l’uomo è un’invenzione 
recente. da quel tempo si assiste ad una progressiva normalizzazione de-
gli individui. essi non sono semplicemente sorvegliati, controllati, puniti. 
Vi è tutta una tecnologia per plasmare i corpi, per renderli docili, accon-
discendenti: «questa forma di potere – scrive Foucault – viene esercita-
ta nella vita quotidiana che classifica gli individui, li marca attraverso la 
propria individualità, li fissa alle loro identità, impone una legge di veri-
tà che essi devono riconoscere e che gli altri devono riconoscere in loro». 
Sorvegliare e punire, il testo che più di ogni altro affronta il tema del po-
tere è fortemente intriso del pensiero di Nietzsche in particolare appare 
un’estensione e un approfondimento di temi accennati nella Genealogia 
della morale. si tratta di verificare come il fine della sorveglianza e della 
punizione sia quello di addestrare, ammaestrare e omologare le anime e 
i corpi degli individui.
anche nello studio dell’antica grecia sulla sessualità l’ultimo Foucault 
risente dell’influsso delle tesi di Nietzsche. La storia della sessualità è la 
storia della rinuncia, la storia del dominio di sé, così come avevano già 
messo in luce i francofortesi.
Le tecniche classiche dell’austerità, che costituivano un mezzo per 
giungere al dominio di sé, si trasformarono in tecniche che dovevano 
assicurare la purificazione del desiderio e la soppressione del piacere… 
i cristiani rielaborarono dunque un sistema di pratiche già esistenti, 
conferendo però ad esse un nuovo contenuto e un nuovo obiettivo21.
20 ivi, p. 155.
21 ivi, p. 284.
LiNee di Fuga10 
Benché Foucault segua Nietzsche nel mostrare la storia della rinuncia 
del piacere, secondo i due autori americani Foucault è più cauto nel con-
siderare che l’austerità abbia avuto inizio con il cristianesimo. di fatto 
molti degli elementi di controllo del sé erano presenti nell’antichità. an-
che la considerazione su socrate differisce nella tesi foucaultiana rispetto 
a quella di Nietzsche. tuttavia basta leggere con attenzione le lezioni del 
1982 al Collège de France intitolate L’ermeneutica del soggetto per com-
prendere come anche qui la visione foucaultiana risenta delle tesi nietz-
scheane. Certo, come al solito, – e questa è la grandezza di Foucault – le 
intuizioni di Nietzsche vengono confermate dal lavoro paziente e metico-
loso dell’archeologo. È vero anche che «una delle differenze più importan-
ti tra Nietzsche e Foucault è il fatto che mentre Nietzsche spesso sembra 
fondare la moralità e le istituzioni sociali sulle tattiche degli individui che 
agiscono, Foucault depsicologizza totalmente questo approccio»22. inoltre 
Foucault è molto più cauto di Nietzsche nel riconoscere le forze istintuali 
del corpo. Benché esplicitamente si riferisca anche in questo caso a Niet-
zsche Foucault «rimane sul vago quando si tratta di definire la malleabi-
lità del corpo umano»23.
tuttavia il pensiero nietzscheano attraversa tutta l’opera foucaultiana e 
consente al filosofo francese, non solo di operare una critica radicale alla 
modernità, ma anche di porsi al di là del presente, provando a rilanciare 
il pensiero greco e romano precristiano.
il libertario, anarchico, anticristiano, scettico Foucault era ben consape-
vole che tornare ai greci non significava semplicemente ripercorrere stori-
camente i punti salienti di un periodo che aveva deciso della nostra storia; 
semmai il ritorno ai greci è per Foucault essenzialmente un’operazione 
etico-politica: ritrovare un punto di vista diverso da quello prospettato 
dalla tradizione giudaico-cristiana, un punto di vista che grossolanamente 
potrebbe essere definito col termine di neopaganesimo24. 
2.  Il diritto e la forza
di Foucault ritengo fondamentale, nell’ambito della teoria politica, 
l’intuizione relativa al potere inteso come pratica connessa a relazioni in-
terindividuali. Nel pensiero di Foucault il potere non è identificabile con 
l’istituzione, ma è un processo sociale che circola tra individui. il potere 
non si incarna dunque in una legge, in un diritto, in un divieto, non è in 
una parola solo repressivo e pertanto visibile, ma si gioca entro un rap-
porto di forze, produce sapere. il potere produce sapere per convincerci 
che è dalla parte di una ragione oggettivata, della verità; il potere produce 
22 ivi, p. 134.
23 ivi, p. 136.
24 si veda, s. Natoli, I nuovi pagani, Lampi di stampa, milano, 2000.
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sapere per seppellire sotto un cumulo di «verità» l’unica verità certa e in-
controvertibile: la forza. sotto la maschera della certezza del diritto, della 
legge, della sovranità, del soggetto, vi è stata una battaglia per la verità, 
un’origine niente affatto razionale. scrive Foucault:
Per portare avanti l’analisi concreta dei rapporti di potere, bisogna 
abbandonare il modello giuridico della sovranità. Quest’ultima presup-
pone, infatti, l’individuo come soggetto dei diritti naturali […] Piut-
tosto che domandare a soggetti ideali che cosa hanno potuto cedere 
di se stessi e dei loro poteri per lasciarsi assoggettare, bisogna cercare 
come le relazioni di assoggettamento possono fabbricare soggetti25.
il soggetto non è un essere autonomo, assolutamente libero di sceglie-
re, capace di negoziare con gli altri, di stipulare un contratto, ma è un es-
sere in divenire, plasmabile e condizionabile dagli avvenimenti storici e 
dai vari poteri che si intersecano.
ecco perché Foucault si serve della storia, un tipo particolare di storia 
archeologica e genealogica: occorre risalire il percorso della nostra storia 
presente per comprendere come dietro tutte le norme condivise, conside-
rate certe e universali in fondo si nasconda il sangue e la lotta. Foucault 
smonta quei «giochi di verità» per mostrare appunto che non sono che 
giochi, giochi crudeli, in cui la verità si prepara ad essere inventata. 
Le scienze sociali, sorte durante il periodo illuministico, si sono pre-
state a servire certe forme di potere per razionalizzare e controllare con 
maggiore efficacia la vita della popolazione e dei cittadini. È cominciata 
la grande epoca della normalizzazione: ogni individuo deve trovare una 
sua posizione nella società per risultare il più funzionale possibile a chi 
domina; deve produrre e lavorare in modo da essere facilmente inserito 
entro un sistema di controllo, per essere riconosciuto attraverso un’iden-
tità. siamo in una società normalizzatrice e omologante, controllati da 
scienze che si occupano di noi fin dalla nascita: la psichiatria, l’economia, 
la medicina, la criminologia, la sessuologia. È quello che Foucault chiama 
il biopotere. in numerosi ambiti epistemologici egli ha svolto una ricerca 
per analizzare storicamente come il sapere scientifico si sia costituito sotto 
le istanze del controllo sociale. Così i principali lavori foucaultiani hanno 
ripercorso storicamente la formazione delle varie scienze sopraindicate: 
La storia della follia, Le parole e le cose, La nascita della clinica, Sorveglia-
re e punire, La storia della sessualità. 
Per comprendere adeguatamente il pensiero foucaultiano sul diritto, in 
relazione al potere e alle convergenze nietzscheane, risulta rilevante l’in-
tervento di Foucault su La verità e le forme giuridiche. Questo testo – una 
conferenza tenuta all’università di rio de Janeiro nel 1973, che tiene conto 
della svolta avvenuta nel 1971 relativa alla ‘scoperta’ del metodo genealogi-
25 m. Foucault, Résumé des cours, BFs, Pisa, 1994, p. 57.
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co nietzscheano, con l’articolo, Nietzsche, la genealogia, la storia – prepara 
e anticipa certi temi che produrranno l’importante lavoro sulle prigioni e 
sul sistema penale, Sorvegliare e punire, che sarà pubblicato due anni più 
tardi. Ne La verità e le forme giuridiche Foucault tematizza «le pratiche 
giudiziarie, la maniera in cui tra gli uomini si giudicano i torti e le respon-
sabilità, […] le forme giuridiche, e di conseguenza la loro evoluzione nel 
diritto penale»26. Prima di analizzare tali forme di sapere, Foucault ricorda 
che questo suo metodo d’indagine trova un esplicito riconoscimento nella 
filosofia di Nietzsche. grazie alla filosofia nietzscheana «si può parlare del 
carattere prospettico (polemico e strategico) della conoscenza perché c’è 
battaglia e perché la conoscenza è l’effetto di questa battaglia»27.
Foucault indica brevemente quali siano le forme giudiziarie che pos-
siamo riscontrare nella storia. La prima forma si trova in omero: la sfida 
tra due guerrieri di fronte agli dei. Qui, sostiene Foucault, non c’è un giu-
dice, un terzo, ma tutto è stabilito all’interno della contesa. 
in un secondo momento nella civiltà greca si sviluppa la figura di un 
testimone, di una persona che può dire la verità sul potere: è il modello 
dell’indagine svolta ad esempio nel caso di edipo. edipo è colui che vuo-
le conoscere la verità sia su se stesso sia sugli altri, non per una specie di 
complesso paterno o di colpa di cui parla Freud, bensì perché il suo esse-
re aristocratico gli consente di esercitare il diritto/potere di conoscere28. 
Nel medioevo poi il diritto germanico, definito come «una sorta di ri-
tualizzazione della lotta tra individui, […] una maniera regolamentata di 
fare la guerra»29, si incrocia con il diritto romano. Foucault illustra i va-
26 m. Foucault, La verità e le forme giuridiche, tr. di a. Petrillo a cura di a. dal 
Lago, in Archivio 2, 1971-1977, Feltrinelli, milano, 1997, p. 86. si veda anche L. 
d’alessandro, Potere e pena nella problematica di Michel Foucault, in m. Foucault, 
La verità e le forme giuridiche, La città del sole, Napoli, 1994. id., Per una genealogia 
del sociale. Saggio su Michel Foucault, La nuova stampa, Napoli, 1984, in partico-
lare il capitolo iii, «La genealogia dal giuridico al sociale». sugli stessi temi anche 
F. Cappelletti, Differenza e potere, angeli, milano, 1984, soprattutto il capitolo iii, 
«dalla legge alla norma», e J. Vega, Potere, diritto, verità: il bisogno strategico della 
ragione moderna, in A partire da Foucault. Studi su potere e soggettività (a cura 
di a. grillo), La zisa, Palermo, 1994, e P. Napoli, La finzione, le storie, il diritto: 
Foucault, in Seminari di filosofia del diritto, (a cura di B. romano), giappichelli, 
torino, 1997 e id., Face au droit. Moments d’une expérience foucaldienne, in Michel 
Foucault. Trajectoires au cœur du présent, (a cura di L. d’alessandro e a. marino), 
L’Harmattan, Paris, 1998. F. Barani, Foucault. Diritto, potere, follia, ets, Pisa, 2000. 
uno dei maggiori seguaci di Foucault nell’applicare le sue teorie allo studio del di-
ritto e della legge è sicuramente F. ewald. di lui si veda Anatomia e corpi politici, 
Su Foucault, Feltrinelli, milano, 1979 e Les principes généraux du droit, in Critique, 
agosto-settembre 1986. 
27 ivi, p. 95. 
28 sulla concezione edipica di Foucault, che risente ovviamente di g. deleuze, F. 
guattari, L’Anti-Edipo, tr. di a. Fontana, einaudi, torino, 1979, si veda C. di marco, 
Critica e cura di sé, angeli, milano, 1999, pp. 161-166. 
29 m. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit., p. 115.
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ri modi in cui nell’alto medioevo predomina il diritto germanico: qui «il 
giudice non fornisce una testimonianza sulla verità, ma solo sulla regola-
rità della procedura» 30. Vi è una prova che stabilisce non tanto chi dice la 
verità, ma solo chi è il più forte. soltanto dopo il Xii secolo si assisterà ad 
una modificazione dell’idea del diritto. in generale gli individui cercano 
di superare i contrasti chiedendo al potente «la regolarità della procedura». 
il potente, accumulando denaro e armi, prima interveniva per redimere le 
liti, poi per decidere in toto le sorti della contesa. si forma allora il Prin-
cipato e successivamente lo stato nazionale. il monarca ha così bisogno 
del procuratore, figura nuova nella storia del diritto, che interviene per 
dirimere le questioni nella sua veste di rappresentante del re. Chi si pone 
come vittima è protetto dal re, il quale è chiamato ad intervenire per una 
sorta di analogia: chi colpisce un mio protetto colpisce me. «il torto non 
è solamente un’offesa di un individuo a un altro ma anche un’offesa che 
un individuo reca allo stato, al sovrano»31. a questo punto – osserva Fou-
cault – l’idea del diritto come forza comincia a stemperarsi. il re ha biso-
gno di controllare la popolazione, di sapere chi paga le tasse, di chi sono 
le proprietà, chi è suo alleato. ecco che l’indagine, vecchia pratica greca, 
ritrova la sua importanza. La Chiesa stessa, il diritto canonico rafforzerà 
tale pratica. si ha ora bisogno di sorvegliare le anime, le intenzioni degli 
uomini. si ha la nascita di quello che Foucault chiama il potere pastorale.
Foucault ha così rovesciato l’intuizione elementare, l’idea puramente 
positiva, che comunemente abbiamo del diritto. Non siamo di fronte ad 
una storia progressiva e cumulativa in cui vi sarebbe «una ragione che ope-
ra su se stessa, si elabora, che progredisce autonomamente»32, semmai sia-
mo di fronte ad una serie di giochi di forza che si organizza per dominare.
ma è a partire dall’illuminismo che il criminale, ponendosi contro 
l’ordine della razionalità, è considerato un vero e proprio nemico sociale. 
Perché accade questo? Quale nuovo paradigma si instaura? Quello secondo 
il quale l’individuo non è più un corpo inerte e insignificante per il pote-
re, ma una forza attiva di lavoro. su questa utilità sociale dell’individuo il 
potere costruisce una «ortopedia sociale». una gigantesca serie di istitu-
zioni si forma per addestrare e inquadrare gli individui, per renderli meno 
pericolosi e più facilmente abili ad obbedire: nell’esercito, che si organizza 
intorno a nuove tecniche militari; negli ospedali, con il nuovo approccio 
scientifico al problema dell’igiene; nei manicomi, con la ‘scoperta’ della 
follia come malattia organica; nelle carceri, con l’invenzione del panottico; 
30 ivi, p. 119.
31 ivi, p. 122.
32 ivi, p. 127. sulla formazione degli stati nazionali in connessione con la for-
mazione dell’individuo moderno, le analisi di Foucault convergono con quelle dei 
francofortesi, in particolare con adorno e Horkheimer, La dialettica dell’illumini-
smo, tr. di r. solmi, einaudi, torino, 1966, e con quelle di N. elias, Il processo di 
civilizzazione, tr. di g. Panzieri, il mulino, Bologna, 1999.
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nella società stessa, con la formazione della polizia. dall’idea del diritto 
come indagine si passa ad una nuova tecnologia di potere: la sorveglianza, 
la disciplina, l’esame, la normalizzazione. tutto ciò, sostiene Foucault, si 
produce soprattutto in inghilterra con la nascita del capitalismo:
tutta questa popolazione di poveri, di disoccupati, di persone che 
cercano lavoro, ha ora un contatto diretto, fisico, con le fortune, con la 
ricchezza. il furto nei navigli, il saccheggio dei magazzini e degli stock, 
le ruberie nelle officine divengono normali alla fine del XViii secolo 
in inghilterra. e appunto il grande problema del potere in inghilter-
ra in quest’epoca è promuovere dei meccanismi di controllo che per-
mettano di proteggere questa nuova forma materiale di ricchezza. si 
capisce perché il creatore della polizia in inghilterra sia un individuo 
che prima è stato commerciante, poi incaricato da una compagnia di 
navigazione […] La polizia di Londra è nata dal bisogno di proteggere 
i depositi, i magazzini, gli stock33.
intorno alla fabbrica si crea una struttura in cui si prega insieme, si 
lavora, si mangia, si dorme, ci si sposa ecc. ogni istituzione segue questo 
nuovo modello di fabbrica: fabbrica-ospedale, fabbrica-manicomio, fabbri-
ca-convento, fabbrica-prigione, fabbrica-scuola. È il modello del panopti-
con teorizzato da Bentham34. il potere non esclude ma integra e fissa ogni 
individuo al suo posto di lavoro. il potere modella tutte le fasi della vita: il 
tempo, il denaro, la morale, la sessualità. Nasce il biopotere.
Per Foucault si è passati con ciò da una società basata sulla sovranità, 
sulla legge, a una società basata sulla norma, sul controllo. Coloro che tra 
i filosofi concepiscono ancora la legge come contratto, il potere come en-
tità incarnata legittimamente nella figura di un principe o di uno stato, il 
soggetto come coscienza autonoma, sono rimasti all’interno del vecchio 
modello giuridico. occorre invece studiare le società sulla base dei soli 
rapporti di forza che vogliono dominare controllando e normalizzando. 
occorre applicare il metodo genealogico alla formazione degli stati nazio-
nali per mostrare come, dietro i discorsi sulla legge e sul diritto, vi siano 
lotte e scontri sociali. Perché allora difendere la società? Chi vuole difen-
dere questo tipo di società? Contro chi e che cosa? Coloro che la vogliono 
difendere sono gli stessi che richiedono un controllo, una normalizza-
zione: polizia, procuratori, magistrati, giudici, capitalisti, potenti. scrive 
Foucault: «mais défendre la société contre quoi? Contre des infractions? 
sans doute. Contre des dangers»35. 
33 ivi, p. 146. sulla questione del liberalismo si veda m. Foucault, Biopolitica e 
liberalismo, medusa, milano, 2001, introduzione e cura di ottavio marzocca, e Fou-
cault and political reason, a cura di a. Barry, ucl Press, Baskerville, 1996.
34 J. Bentham, Panopticon, tr. di V. Fortunati, marsilio, Venezia, 1983.
35 m. Foucault, La stratégie du pourtour, in Dits et écrits, gallimard, Paris, 2001, 
p. 796. 
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se «nella teoria giuridica classica il potere era considerato come un diritto 
di cui si sarebbe possessori alla maniera di un bene e che si potrebbe di con-
seguenza trasferire o alienare, in modo totale o parziale, attraverso un atto 
giuridico o un atto fondatore di diritto» ora Foucault oppone a tale visione 
ingenua del potere quella basata su rapporti di forza. il potere non sarebbe 
una ‘cosa’ che si può trasferire o alienare, il potere non sarebbe neanche un 
organo di repressione, bensì una guerra continua. Per rafforzare tale idea 
Foucault rovescia la famosa affermazione di Clausewitz secondo il quale la 
guerra è la politica continuata con altri mezzi. Vi sarebbero allora due ipo-
tesi per analizzare il potere. «da una parte i meccanismi di potere sarebbero 
quelli della repressione (l’ipotesi di reich), dall’altra, la base del rapporto di 
potere sarebbe lo scontro bellicoso delle forze (l’ipotesi di Nietzsche)»36. La 
prima ipotesi sarebbe quella classica, giuridica. il ruolo classico del diritto 
è sempre stato quello di fissare la legge per legittimare il sovrano e il pote-
re. si tratterebbe di smontare la teoria del diritto e vedere come questa sia 
strumento di dominazione. dunque «bisogna studiare il potere al di fuori 
del modello del Leviatano, al di fuori del campo delimitato della sovranità 
giuridica e dall’istituzione statale. Bisogna invece studiarlo a partire dalle 
tecniche e dalle tattiche della dominazione»37. anche perché oggi studia-
re il potere alla luce della dottrina giuridica classica della sovranità appare 
inefficace. storicamente il potere si è trasformato: siamo passati da un su-
perpotere visibile – incarnato in un soggetto, re, monarca, principe – ad un 
potere disciplinare e capillare: il micropotere. Pertanto «le procedure della 
normalizzazione colonizzano sempre di più quelle della legge e del diritto»38.
se fino al XViii secolo si può fare ancora la storia della sovranità, suc-
cessivamente occorre affrontare la storia delle razze e della popolazione. 
36 m. Foucault, Difendere la società, tr. di m. Bertani e a. Fontana, Pon-
te alle grazie, Firenze, 1990, p. 28. sulle relazioni tra sovranità e politica si veda 
g.agamben, Homo sacer, einaudi, torino, 1995, nonché i contributi contenuti nel 
fascicolo della rivista «aut aut», La politica senza luogo, biopolitica, cittadinanza e 
globalizzazione, n. 298, luglio-agosto 2000 e g. marramao, Oltre il Leviatano, Bo-
ringhieri, torino, 2000. Quest’ultimo svolge una critica a Foucault sostenendo che 
l’ossessione per il potere rivelerebbe un’ossessione per la sovranità, per chi detiene 
il potere. Come insegna Freud in Totem e Tabù, si tenterebbe di uccidere simbolica-
mente il Padre. Pertanto, come fa notare marramao, «la struttura del contratto so-
ciale rimane intrinsecamente e costitutivamente polemologica» (p. 320). il filosofo 
italiano può raggiungere tale conclusione perché ritiene che il soggetto teorizzato 
da Foucault sia un soggetto capace di scegliere e di agire liberamente o quantomeno 
di raggiungere «una decisione individuale. se qui, come suppongo, marramao si ri-
ferisce ad una decisione raggiunta «in uno stato d’eccezione» nel senso di schmitt, il 
discorso verte sul sovrano stesso e non sui soggetti assoggettati. i soggetti non «con-
giurano» liberamente e decidono di abbattere il potere, ripetendo l’atto originario 
di freudiana memoria, perché spesso, nell’ipotesi foucaultiana, essi semplicemente 
non combattono il potere, ma ne sono affascinati, anzi lo legittimano. in questo 
senso mi sembra che non tutta la critica di marramao colga nel segno.
37 ivi, p. 36.
38 ivi, p. 39.
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il diritto serviva ad occultare, a nascondere il fatto che fosse diventato tale 
dopo la battaglia, che avesse preso il potere con la forza e con la conquista, 
con l’usurpazione e non per diritto divino. Nel momento in cui si forma-
no gli stati nazionali occorre dare un’identità al gruppo, e si costituiscono 
così varie teorie sulla stirpe, sull’idea di appartenere ad un popolo eletto, 
ad una razza. Lo stato interviene per far credere di proteggere l’integrità 
della razza. dal giuridico si passa al biologico: dal macropotere giuridico 
si passa al biopotere sociale. scrive più chiaramente Foucault: «La sovra-
nità dello stato ha investito, ripreso a carico, riutilizzato, all’interno della 
propria strategia, il discorso della lotta delle razze, ma a prezzo del trasfe-
rimento della legge alla norma, dal giuridico al biologico»39. 
dunque è la storia, o meglio lo storico, che interviene per legittima-
re il diritto e il potere: «La legge della storia è sempre più forte della legge 
della natura […] il diritto naturale dunque non esiste o esiste solo come 
conflitto»40. Ciò che oggi esiste, è quello che Foucault chiama «la stata-
lizzazione del biologico». mentre prima il re «aveva il diritto di vita e di 
morte […] il diritto di spada», ora vi è un nuovo diritto:
Credo che una delle più massicce trasformazioni del diritto poli-
tico nel XiX secolo non sia consistita nel sostituire il vecchio diritto 
della sovranità – far morire o lasciar vivere – con un altro diritto. il 
nuovo diritto non cancellerà il primo, ma lo penetrerà, lo attraverse-
rà, lo modificherà. tale diritto, o piuttosto tale potere, sarà il contra-
rio di quello precedente: sarà il potere di far vivere e di lasciar morire41.
il potere interviene ormai nella vita stessa degli individui, addestrando, 
sorvegliando, educando. il potere interviene sulla massa degli individui, 
sulla popolazione, controllando la nascita, la morte, la riproduzione, la 
sessualità, le malattie, in altre parole l’intera vita. il potere non si occupa 
più della morte per escludere, ma al contrario ha bisogno delle forze della 
popolazione per includerle nel meccanismo sociale. Questo non signifi-
ca, sostiene Foucault, che le guerre non si facciano più, ma che si facciano 
in nome della vita: i massacri sono diventati vitali42. inoltre la scienza e il 
39 ivi, p. 63.
40 ivi, p. 107
41 ivi, p. 156, corsivo mio.
42 m. Foucault, La volontà di sapere, tr. di P. Pasquino e g. Procacci, Feltrinelli, 
milano, 1978, p. 121. sostanzialmente qui Foucault riprende le teorie esposte du-
rante le lezioni. È interessante notare inoltre che non sono più guerre tra mercenari, 
principi o volontari bensì diventano guerre di intere popolazioni che non soltan-
to vanno ben organizzate stante il numero elevato, ma anche motivate. si veda in 
particolare id, Sorvegliare e punire, tr. di a. tarchetti, einaudi, torino, 1976, «La 
politica è stata concepita come la continuazione se non esattamente e direttamente 
della guerra almeno del modello militare come mezzo fondamentale per prevenire 
il disordine sociale… mentre i giuristi o i filosofi cercavano nel patto un modello 
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diritto intervengono per distinguere ciò che è normale da ciò che è pato-
logico, ciò che è pericoloso o anormale per la società. doppia esclusione 
violenta: quell’esterna, contro un’altra popolazione e quella interna per 
riconoscere il deviante, il diverso. Così dall’ottocento nei tribunali si as-
siste alla presenza del medico, dello psichiatra che deve assicurare se sia-
mo di fronte a sanità mentale e naturale. il mostro, il degenerato, prima 
ancora di essere una nozione medica è «una nozione giuridica»43. il giu-
dice chiede al medico se siamo di fronte ad un individuo pericoloso, se si 
può ancora intervenire per correggerlo. Per tale ragione «dopo la nascita 
del biopotere, viviamo in una società che in senso stretto sta smettendo 
di essere una società giuridica. La società giuridica è stata la società mo-
narchica. tra il secolo Xii e il secolo XViii le società europee sono state 
essenzialmente società giuridiche […] a partire dal XiX secolo […] si è 
cominciato ad infiltrare un meccanismo diverso. Questo meccanismo non 
ubbidiva a forme giuridiche, non aveva come principio fondamentale la 
legge ma la norma, e, invece dei tribunali, della legge e dell’apparato giu-
diziario, utilizzava la medicina, i controlli sociali, la psichiatria»44. oggi 
il biopotere costruito sulla norma si integra con il tipo di potere costruito 
sulla legge. «Cela est caractéristique d’une société qui est en train de ces-
ser d’être une société juridique articulée essentiellement sur la loi. Nous 
devenons une société articulée sur la norme»45.
Per analizzare la società del biopotere non è più sufficiente dunque ri-
correre al modello di potere inteso come legge e istituzione, ma a quello 
che Foucault, lo abbiamo visto, ha denominato modello nietzscheano, che 
vede il potere come prodotto di rapporti di forze. scrive ancora Foucault: 
«une chose me paraît certaine, c’est que, pour analyser les rapports de 
pouvoir, nous ne disposons guère pour le moment que de deux modèles: 
celui que nous propose le droit (le pouvoir comme loi, interdit, institution) 
et le modèle guerrier ou stratégique en termes de rapports de forces»46. 
Non si tratta di rievocare una sorta di diritto naturale, semmai oc-
corre ricordare che dietro le leggi, il diritto e il sapere vi è un’istanza del 
corporeo che resiste alle pressioni del potere. tuttavia il discorso politi-
co-giuridico tende a penetrare i corpi, ad assoggettarli, obbligando loro 
a interiorizzare le regole formali e disciplinari: ecco in che cosa consiste 
la norma, la normalizzazione, ed ecco che cosa intende Foucault per bio-
primitivo per la costruzione o la ricostruzione del corpo sociale, i militari insieme 
ai tecnici della disciplina elaboravano le procedure per la coercizione individuale e 
collettiva dei corpi» (p. 185).
43 m. Foucault, Gli anormali, tr. di V. marchetti e a. salomoni, Feltrinelli, mi-
lano, 2000, p. 283.
44 m. Foucault, Le maglie del potere, in Archivio Foucault 3, tr. di s. Loriga, a 
cura di a. Pandolfi, Feltrinelli, milano, p. 169.
45 m. Foucault, L’extension sociale de la norme, in Dits et écrits II, gallimard, 
Paris, 2001, p. 75.
46 m. Foucault, Non au sexe roi, cit., p. 268.
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potere, un potere che penetra direttamente nel corpo degli individui che 
inconsapevolmente accettano e si conformano a quelle regole sociali. La 
vita stessa è colonizzata fin nei suoi recessi più segreti. Non esiste più un 
fuori e un dentro: il soggetto, per usare la ben nota metafora deleuziana, 
è una mera «piega»47 del fuori. 
Pertanto, dobbiamo porre attenzione nell’interpretare quanto Foucault 
sostiene contro il diritto, ossia che dietro ogni legge e contratto vi sarebbe 
una guerra. i discorsi archeologici e genealogici foucaultiani si riferivano 
alla realtà storica della società occidentale in epoca moderna. in realtà il 
testo più importante di riferimento per comprendere il nostro presente 
non sembra tanto contenuto nelle lezioni al Collège de France intitolate 
Bisogna difendere la società, in cui Foucault analizza le guerre e si rende 
conto dei limiti della teoria contrattualistica del diritto, quanto l’ultima 
parte di Sorvegliare e punire nella quale si riprendono le lezioni prepara-
torie, ma si procede oltre mostrando appunto come oggi si assista, almeno 
all’interno della società occidentale, ad una completa pacificazione: una 
pacificazione nei termini del diritto. È questa la pacificazione del biodi-
ritto o della biopolitica: una serie di norme e di leggi volte a regolare e a 
disciplinare la popolazione, controllando artificialmente la procreazione, 
le nascite, la sessualità, il lavoro, la malattia, la morte, in una parola l’in-
tera vita. il diritto pertanto, lungi dallo sparire, come auspicherebbero le 
analisi postmoderne, oggi rivela tutto il suo carattere ambivalente: decide 
ancora della vita stessa e la domina. 
3.  Biodiritto
Le lezioni di michel Foucault al Collège de France del 1978-1979 in-
titolate, Nascita della biopolitica, risentono dell’influenza del dibattito 
avviato al seminario che contemporaneamente il filosofo francese tene-
va con i suoi collaboratori sulla storia del pensiero giuridico. in effetti gli 
interventi e le puntualizzazioni durante le lezioni intorno al diritto sono 
numerosi e pregnanti.
anziché discutere della biopolitica, cioè del modo con cui il potere si 
organizza intorno alla vita dei cittadini e della popolazione attraverso una 
serie di tattiche e strategie provenienti da quell’arte di governo pastorale 
cristiana che si riordina intorno alle nuove problematiche sociali del XVii 
e XViii secolo, Foucault si avvede che deve affrontare preliminarmente la 
questione del capitalismo. È infatti questa nuova concezione, affacciatasi 
per la prima volta nel XVii, che sembra riorganizzare i tempi, gli spazi e 
il potere dell’occidente. il capitalismo per Foucault, come per Weber, è la 
forma principale della pratica governamentale e razionalistica.
47 g. deleuze, Foucault, tr. di P.a. rovatti e F. sossi, Feltrinelli, milano, 1987, 
pp. 109-123.
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Fino al XVii secolo il diritto si poneva come limite esterno al potere 
del re e dello stato. i giuristi, attraverso il riferimento al diritto natura-
le, alle sacre scritture, al diritto contrattuale cercavano di porre dei limiti 
all’assolutismo del re. La concezione pattuistica e contrattualistica si for-
gia all’inizio ella modernità48. Lo stato in questo modo si autolimita e si 
costituisce come stato moderno. 
successivamente, lo stato cerca un principio funzionale, regolativo, 
formale, interno a sé. il diritto, il potere, la polizia non svolgono più una 
funzione esterna rispetto agli stati ma si rivolgono all’interno per razio-
nalizzare le proprie funzioni: si sviluppa l’economia politica: «l’economia 
politica, a differenza del pensiero giuridico del XVi e del XVii secolo non 
si è sviluppata al di fuori della ragion di stato… al contrario si è formata 
nel quadro stesso degli obiettivi che la ragion di stato aveva fissato all’arte 
di governo»49. essa non si interroga sulla legittimità o meno delle azioni 
di governo ma solo se può funzionare, se può arricchire lo stato: siamo 
di fronte ad un dispotismo totale, ad un nuovo regime di verità che non 
si ispira tanto ad un’arte di governare ma ad un nuovo dispositivo di ve-
rità, ad una nuova tecnologia del sapere, ad una nuova scienza: la scienza 
economica. Lo stato si affiderà dunque a questo nuovo sapere che gros-
solanamente Foucault definirà col termine di liberalismo. il luogo e l’og-
getto del capitalismo è il mercato, la vendita e lo scambio di merci. Prima 
della nascita dell’economia politica il mercato era un luogo di giurisdizio-
ne. Vendere e comprare erano azioni giuridiche regolate e accompagna-
te dal timore della frode e quindi dal possibile intervento della giustizia. 
successivamente il mercato diverrà invece un luogo naturale, spontaneo, 
normale, veritiero: «il mercato, da luogo di giurisdizione quale era ancora 
all’inizio del XViii secolo, sta diventando un luogo di veridizione»50. Che 
fine fa allora il diritto pubblico? i giuristi cessano di svolgere il loro ruolo? 
No, piuttosto si rivolgeranno allo studio dell’economia politica. il governo 
stesso si fiderà degli economisti. Lo stato interverrà solo per calcolo, per 
utilità, per interesse: «il governo non deve esercitarsi più su dei sudditi… 
il governo si eserciterà ora su quello che potremmo chiamare la repubbli-
ca fenomenica degli interessi»51. tale pratica, suggeriscono gli economi-
sti, consentirà a tutti di arricchirsi. Non vi sarà più qualcuno che vince e 
qualcuno che perde ma tutti, con la nuova scienza economica, si arricchi-
ranno e ne trarranno vantaggio reciproco. occorrerà dunque estendere il 
mercato sino a comprendere l’intero mondo.
48 Per una esauriente ricostruzione della nascita del pensiero giuridico politico 
moderno si rinvia a Q. skinner, Le origini del pensiero politico moderno, tr. di g. 
Ceccarelli, il mulino, Bologna, 1989. 
49 m. Foucault, Nascita della biopolitica, tr. di m. Bertani e V. zini, Feltrinelli, 
milano, 2005, p. 25.
50 ivi, p. 40.
51 ivi, p. 53.
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il diritto non è scomparso ma si è dovuto piegare alle nuove esigenze 
globali derivate dalle conquiste coloniali. diritto internazionale e diritto 
commerciale proliferano per giustificare l’economia naturale del commercio.
Foucault tenta di dimostrare così che, intorno al capitalismo, si svi-
luppa enormemente l’apparato giuridico, come risposta o conseguenza dei 
nuovi rapporti economici. siamo alla presenza di due concezioni del pen-
siero giuridico: la prima concezione, quella che arriva fino al XVii secolo, 
regolava i rapporti tra sovrano e popolo, ed esprime una visione legalista e 
contrattualistica in cui si tenta di chiarire le relazioni tra governati e gover-
nanti e che Foucault chiama la concezione dell’Homo penalis. La seconda, 
che si sviluppa a partire dalla formazione dell’economia politica, è un’idea 
tipica dell’homo oeconomicus secondo la quale il soggetto può, almeno in 
prima istanza, fare a meno della legge, perché questa interviene, semmai, 
per ripristinare qualcosa di già accaduto. in questo caso «la struttura giu-
ridica del potere arriva sempre dopo, a cose fatte, a posteriori»52. già tra i 
primi utilitaristi era presente una forma mentale di tipo economicistico: 
vi è un’idea collegata ai costi e ai benefici, un’idea che misura le pene se-
condo una razionalità economica. tuttavia il calcolo utilitario si colloca 
ancora entro una cornice e una struttura giuridica:
L’utilità prende forma all’interno del diritto [sostiene Foucault] e 
il diritto si edifica interamente a partire da un calcolo di utilità. ma la 
storia del diritto penale ha dimostrato che tale adeguazione non poteva 
essere realizzata. diventerà allora necessario conservare il problema 
dell’homo oeconomicus, senza aspirare tuttavia a tradurre immedia-
tamente tale problematica nei termini e nelle forme di una struttura 
giuridica53.
ad un certo punto il capitalismo si affranca dal bisogno di riconoscere 
nell’uomo un centro di istanze e di bisogni antropologici, un soggetto di 
diritti naturali limitati dalla libertà degli altri, una sorta di antropologia 
negativa di cui Hobbes sarebbe l’ispiratore, e si sostiene invece che l’indi-
viduo è soprattutto un centro di interessi egoistici e in competizione l’uno 
con l’altro. L’individuo diviene esso stesso un’impresa il cui agire deter-
minerebbe sempre benefici. Locke, Hume, smith e Ferguson indicano la 
strada al capitalismo. Lo stato e la sovranità allora non appaiono più i de-
positari di un potere e di una legge tesi a regolare i rapporti tra cittadini. 
Lo stato diviene solo un mero regolatore della vita economica. 
si avrà così, almeno a partire dal XViii secolo, la figura dell’homo oe-
conomicus assolutamente eterogenea rispetto alla figura dell’homo legalis.
Nella visione liberistica si fa avanti l’idea che non ci si debba porre 
l’obiettivo di pianificare e di migliorare la società per almeno due ordi-
52 ivi, p. 250.
53 ivi, p. 205.
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ni di ragioni: innanzi tutto perché non si può pretendere di conoscere e 
controllare tutte le variabili che influenzano il mercato; in secondo luogo 
perché il mercato ha una forza immanente che lo spinge, è la famosa mano 
invisibile di smith, verso il miglioramento complessivo. Pertanto lo stato 
non può ostacolare gli interessi degli individui, che sono anche i suoi in-
teressi, perché danneggerebbe questo movimento ‘naturale’, ‘spontaneo’. 
inoltre lo stato non può intervenire perché non sarebbe capace di sceglie-
re la migliore soluzione possibile proprio per la variabilità e la complessità 
che regolano il mercato stesso. Vi è, in effetti, all’interno del capitalismo, 
l’idea che si possa fare a meno dello stato. «L’economia sottrae alla forma 
giuridica del sovrano… proprio ciò che sta cominciando ad apparire come 
l’essenziale della vita di una società, vale a dire i processi economici… il 
mondo politico giuridico e il mondo economico, infatti a partire dal XViii 
secolo, appaiono del tutto eterogenei e incompatibili.»54.
Cosa può fare il governo? se la teoria giuridica non può intervenire; se 
«l’arte di governare giuridicamente» è opposta «all’arte di governare eco-
nomicamente» allora che fare? secondo Foucault l’idea di società civile 
nasce proprio per risolvere questa impasse. Ferguson, amico di smith, ten-
ta di definire una comunità politica entro quello spazio in cui si devono 
muovere i nuovi soggetti economici. Nella sua Storia della società civile, 
Ferguson prova a confutare le teorie contrattualistiche. La società, si so-
stiene, è sempre esistita, pertanto non si rinuncia ad alcun diritto, non si 
firma alcun patto, non si costituisce nessuna sovranità. da sempre invece 
le merci circolano, si scambiano, da sempre esiste una società civile che 
è il supporto, il veicolo, il mezzo entro cui si muovono gli scambi com-
merciali. anche il potere, per Ferguson, sorge spontaneamente come da-
to naturale: anch’esso è sempre esistito. in ogni luogo e in ogni tempo vi 
è un leader al quale gli altri si sottomettono volentieri per essere guidati. 
stante tutto questo, come si porrà lo stato di fronte alla società civile? Lo 
stato si pone come mediatore di controversie, come produttore di leggi 
tese a regolare a posteriori la vita economica dei cittadini.
La via utilitarista, che poi sarà la via intrapresa dal capitalismo, so-
sterrà «l’indipendenza dei governati dai governanti». il capitalismo e il 
liberalismo producono un’idea di libertà alternativa; hanno bisogno di 
un tipo di libertà per la loro stessa sopravvivenza, ma che tipo di libertà? 
soprattutto libertà di commercio e di comunicazione, libertà di mercato, 
libertà di espressione, libertà di movimento, libertà di proprietà e di ric-
chezza a scapito delle libertà medievali più connesse a pratiche corporee 
ed ora invise allo spirito calvinista e ascetico. La felicità coincide con il 
lavoro per il maggior numero di persone. Fin da subito però il liberalismo 
dovrà contraddirsi spesso con tariffe doganali protezionistiche per tute-
lare la stessa libertà di commercio. dunque, conclude Foucault, la libertà 
nel liberalismo si scontra con la sicurezza. essa «è il criterio per calcolare 
54 ivi, p. 232.
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il costo di produzione della libertà». La sicurezza si rende necessaria pro-
prio per controbilanciare il liberalismo che fa del pericolo il suo motto: 
vivi pericolosamente. «Non c’è liberalismo senza cultura del pericolo». 
allora la sicurezza è un po’ il recto verso o la conseguenza del pericolo e 
del rischio a cui va incontro la società di mercato. 
anche, non si può comprendere il capitalismo se non ci si rende conto 
dell’idea di progresso che con esso ha a che fare. «Con la concezione dei 
fisiocrati e di adam smith si esce definitivamente da un’idea del gioco 
economico come gioco a somma zero». La libertà del mercato deve assi-
curare l’arricchimento reciproco. il capitalismo fin da subito è impronta-
to ad una visione globale e ‘naturale’ del mercato. È un’idea che si ritrova 
anche in Kant: è la natura a garantire la buona regolazione del mercato. 
È naturale che l’uomo tenda a possedere in quanto la natura è prodiga. È 
naturale che ci sia progresso. insomma, sostiene Foucault, «è un natura-
lismo quello che vediamo apparire alla metà del XViii secolo, molto più 
che un liberalismo»55. Certo è un naturalismo, come Foucault ci aveva in-
dicato in altri scritti, di un naturalismo razionalistico, dove natura, libertà 
e ragione sono quasi sinonimici. È un giusrazionalismo.
tutto ciò ci porta, seguendo la lezione genealogica, a comprendere 
l’attualità. Cosa succede oggi? Foucault analizza gli stati europei con-
temporanei. Cosa si scopre? Che gli stati, appunto, intervengono anco-
ra oggi solo per regolare la vita economica ormai egemone, anzi spesso è 
l’economico che investe e decide di autocontrollarsi utilizzando pragma-
ticamente gli apparati statali. Lo stato è svuotato del potere di interveni-
re se non su richiesta della tecnologia economica: «l’economia è creatrice 
di diritto pubblico»56. se prima c’era uno stato legittimo che limitava la 
necessaria libertà economica, dopo la seconda guerra mondiale si dovrà 
«risolvere il problema opposto: dato uno stato che non esiste, in che mo-
do farlo esistere a partire da quello spazio non statale che è quello della 
libertà economica?»57.
Non si tratta più di analizzare il capitale nei termini in cui marx lo po-
neva per mostrare «la logica contraddittoria del capitale». si tratta piutto-
sto di affrontare il capitalismo con gli strumenti che ci ha offerto Weber 
e «del problema della razionalità irrazionale della società capitalistica»58. 
sarebbe proprio da Weber, sostiene Foucault, che si sono dipartiti due de-
gli indirizzi di pensiero più importanti e attenti alla questione liberistica, 
paralleli ma opposti: da una parte la scuola di Friburgo, ovvero gli ordo-
liberali e dall’altra la scuola di Francoforte. entrambi gli indirizzi hanno 
preso sul serio la questione posta da Weber in merito al capitalismo. Per i 
francofortesi si trattava di ridefinire una nuova razionalità sociale tale «da 
55 ivi, p. 64.
56 ivi, p. 82.
57 ivi, p. 84.
58 ivi, p. 97.
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annullare l’irrazionalità economica». Per la scuola di Friburgo si trattava 
invece di ritrovare «una razionalità economica che consenta di annulla-
re l’irrazionalità sociale del capitalismo». Questo perché il capitalismo in 
fondo non appartiene alla cultura tedesca ma è una concezione tipicamen-
te inglese per la sua peculiare configurazione geografica e marittima59. 
i neoliberali in generale analizzano il nazismo nei termini di una regres-
sione ed un ritorno alla statalizzazione, laddove per la scuola di Francoforte 
e per Foucault il nazismo segna l’avvento di una risposta del capitalismo 
allo statalismo socialista. (Hobbes, per inciso, non è né il teorico del to-
talitarismo né il teorico del liberalismo come pretende Hannah arendt60. 
Hobbes è invece il teorico della sovranità basata sulla constatazione della 
penuria e sull’importanza di costruire la pace in base a patti). il nazismo 
non è tanto la concentrazione del potere in uno stato, quanto in un parti-
to e in un Fürer, anzi si assiste con il nazismo ad uno smantellamento di 
molti apparati burocratici statali. tuttavia non è questo il punto centra-
le della riflessione foucaultiana. Quando parla di biopolitica e biodiritto, 
Foucault non si riferisce tanto al nazismo, ma proprio al capitalismo. in 
questo senso è esplicito: «il nazismo ha solamente spinto sino al parossi-
smo il gioco tra il diritto sovrano di uccidere e i meccanismi del bio-po-
tere. ma questo gioco è iscritto effettivamente nel funzionamento di tutti 
gli stati, di tutti gli stati moderni, di tutti gli stati capitalisti. e non solo 
di questi»61. Ciò che ha in mente Foucault non è tanto la nuda vita a cui ci 
abbandonerebbe il capitalismo e il nazismo ma una vita organizzata dal-
la logica del mercato e delle grandi imprese. in questo senso agamben62 
59 sul tema è da vedere C. schmitt, tr. di e. Castrucci, Il nomos della terra, adel-
phi, milano, 1990.
60 H. arendt, Le origini del totalitarismo, tr. di a. guadagnin, edizioni di Co-
munità, milano, 1999.
61 m. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 100. il problema per Foucault 
non è quello della statalizzazione o meno del nazismo, ma è la somiglianza con il 
capitalismo. Come il capitalismo anche il nazismo svuotava di legittimità lo stato 
pur mantenendone gli assetti formali.
62 g. agamben, Homo sacer, einaudi, torino, 1995; id., Quel che resta di Au-
schwitz, Bollati Boringhieri, 2007. Per Foucault non si può mai dare nuda vita. La 
vita è da sempre presa nei meccanismi di potere. anche nel caso del campo di con-
centramento i nazisti non volevano ridurre la vita dell’uomo a mera animalità (che 
avrebbe comunque una soglia di sopravvivenza dignitosa: mangiare, bere, dormire, 
fare sesso) ma volevano spingere, al limite del paradosso, la civiltà sul corpo del 
condannato: egli doveva pulire ossessivamente, lavorare sempre, non dormire mai. 
«il mussulmano» non era tanto costretto alla ‘nuda vita’ dalla perdita di dignità, 
come sembra suggerire agamben, quanto al fatto brutale che non poteva mangiare. 
era proprio del fisico e dell’aspetto biologico che il mussulmano era lentamente pri-
vato fino ad estenuazione e esaurimento della vita. ma se il mussulmano non svol-
geva o non fingeva di svolgere il suo compito (beruf) veniva soppresso. L’analisi di 
agamben per quanto affascinante e stimolante permane ancora entro una visione 
spiritualistica e umanistica che non permette di cogliere il punto nodale. Quel che 
si deve capire è piuttosto il senso del campo di sterminio, riconoscendo nel dominio 
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non coglie nel segno quando considera la nuda vita una rappresentazione 
della biopolitica foucaultiana.
Ciò non significa pensare che il nazismo non abbia voluto creare una 
serie di diritti e di leggi per controllare meglio la vita degli individui. al 
contrario. Proprio come il capitalismo il nazismo ha dovuto instaurare 
una serie di leggi che divenissero norme. La macchina tecno-scientifica di 
un Kelsen funzionava perfettamente anche per l’impresa nazista. a pro-
posito esposito nota che
[…] contro la convinzione comune che i nazisti si limitassero a di-
struggere la legge, va invece detto che essi estesero fino a comprende-
re al suo interno anche ciò che palesemente la accedeva. affermando 
di desumerla dalla sfera della biologia, essi consegnavano al comando 
della norma l’intero ambito della vita. se il campo di concentramento 
non è certamente il luogo della legge, non è neanche quello del sem-
plice arbitrio63.
il neoliberismo ha bisogno di qualcuno che svolga la funzione di arbitro 
e che intervenga spesso e vigili sulle regole del gioco. il diritto interviene 
per dirimere le questioni. È per questo che in fin dei conti «tra una socie-
tà orientata verso la forma dell’impresa e una società il cui principale ser-
vizio pubblico è l’istituzione giudiziaria, esiste un legame privilegiato. Più 
moltiplicherete l’impresa… più moltiplicate le occasioni di contenzioso, più 
moltiplicherete la necessità di un arbitrato giuridico. società di impresa e 
società giudiziaria, società orientata verso l’impresa e società inquadrata da 
una molteplicità di istituzioni giudiziarie, sono le due facce di uno stesso 
fenomeno»64. in questo senso le tecniche disciplinari che si incaricano di go-
vernare gli individui agiscono in funzione del capitalismo. Bentham lo rico-
nosce fin da subito: «il panopticon è la formula stessa di un governo liberale».
il regime liberale non è dunque solo e soltanto il risultato di una cre-
denza in un ordine naturale spontaneo ma anche il risultato di un ordi-
l’altra faccia della ragione. Qui le analisi dei francofortesi convergono con quelle di 
Foucault. dominio e ragione provengono da una storia culturale che vuole imporsi 
come legittima e vera, e non solo come la più forte. ricordiamo come al processo di 
Norimberga si difendevano i nazisti: voi, alleati, avete vinto ma non siete dalla parte 
della verità. oppure il motto delle ss: dio è con noi, o lo slogan, provocatorio ma 
non tanto, posto all’ingresso di ogni campo di concentramento: il lavoro rende li-
beri. Calvinismo e Capitalismo, appunto, l’ipotesi weberiana, resa ancora più salda 
dalla scoperta freudiana della relazione e del carattere sadico-anale che rimanda a 
‘qualità’ come ordine, pulizia, produzione, ma anche a violenza, feticismo, avarizia 
ecc. Non si può capire il nazismo se non inserendolo all’interno e come esito finale 
della modernità. solo in questa cornice è comprensibile l’atteggiamento di un na-
zista come eichmann descritto fenomenologicamente in modo straordinario da H. 
arendt, La banalità del male, tr. di P. Bernardini, Feltrinelli, milano, 1996.
63 r. esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, einaudi, torino, 2005, p. 151.
64 ivi, p. 132.
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ne legale, qualcosa che presuppone l’intervento giuridico dello stato. «il 
giuridico dà forma all’economico»: un ordine economico-giuridico. Non 
tanto perché il giuridico debba intervenire e suggerire all’economico co-
me comportarsi, ma piuttosto occorre pensare l’economia come se fosse 
un gioco, e l’istituzione giuridica fornisce le regole di questo gioco. ecco 
perché, almeno a partire dal XViii secolo, secondo Foucault, il quadro 
giuridico (ma anche quello giudiziario) si è rafforzato. È necessario che 
si moltiplichino le istanze giudiziarie e di arbitrato. La burocratizzazio-
ne e la razionalizzazione analizzata da Weber65 e l’avvento di uno stato di 
polizia, – che è anche uno stato di diritto e di un’arte del governo che in-
tervengono sempre più massicciamente nella vita dei cittadini, – si colle-
gano anche a questa stimolazione da parte delle imprese. Non per legare il 
soggetto alla terra, anzi una certa mobilità assicura migliore produttività. 
occorre piuttosto garantire una certa forma di libertà e di scelta, non tan-
to all’individuo quanto all’impresa, nel campo del lavoro e dell’economia 
investendo su meccanismi come quello della sicurezza sociale, attraver-
so un sistema di assicurazioni che impediscano all’impresa di non corre-
re troppi rischi. si tratta insomma di governare la vita degli individui sui 
tempi dell’impresa. sostiene più chiaramente Foucault: 
Bisogna che la vita dell’individuo non si inscriva come vita indi-
viduale nel quadro di una grande impresa costituita dall’azienda o al 
limite dello stato, ma piuttosto che possa inscriversi nel quadro di una 
molteplicità di imprese diverse e concatenate e intrecciate tra loro… 
infine, bisogna che la vita stessa dell’individuo – ad esempio il suo rap-
porto con la proprietà privata, con la famiglia, con la sua conduzione, 
con i sistemi assicurativi e con la pensione – faccia di lui e della sua 
vita una sorta di impresa permanente e multipla66.
si tratta, in altre parole, di farsi carico dell’individuo, di proteggerlo, di 
ancorarlo intorno al suo ambiente naturale, di regolare la sua vita in modo 
razionale, calcolabile, utile inserendolo nel meccanismo economico: una 
politica della vita. ecco perché il diritto si occupa ormai di tutto, della vita 
stessa degli individui. interviene per regolare, negoziare qualsiasi tipo di 
relazione sociale. il diritto non è più e soltanto norma intesa come regola 
formale, ma diventa piuttosto, normalizzazione, per controllarne gli acci-
denti, i rischi, le deficienze, è, in ultima analisi, nella società capitalistica 
avanzata, bio-diritto: un diritto che pur partendo da una diversa concezio-
65 sullo stretto rapporto tra il pensiero di Weber con quello di Foucault si ri-
manda agli studi di d. garland, Pena e società moderna, tr. di a. Ceretti e F. gibel-
lini, il saggiatore, milano, 1990. sarebbe inutile ricordare che razionalizzazione nei 
termini di Weber e Foucault non significa migliore funzionamento e comprensione 
della realtà ma un orientamento di un sapere in vista di un fine che si autoproclama 
razionale ma che spesso contiene in sé molto di irrazionale.
66 ivi, p. 196.
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ne, quella contrattualistica, è stato costretto a rincorrere le problematiche 
costituitesi dalla concorrenza delle imprese e dal tentativo di controllare 
gli individui in competizione. in conclusione «il bio-potere è stato, senza 
dubbio, uno degli elementi indispensabili allo sviluppo del capitalismo; 
questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo dell’inserimento control-
lato dei corpi dell’apparato di produzione, e grazie ad un adattamento dei 
fenomeni di popolazione ai processi economici»67. 
4.  Economia, diritto e potere
Quando Foucault ne Le parole e le cose tenta di sistematizzare e indi-
viduare l’episteme, l’a priori dell’età classica, riprende temi cari a marx e a 
Weber ma li ridefinisce entro un quadro strutturalistico che ha il merito di 
considerare l’economia non in funzione della politica ma entro un sapere 
che circola tra gli individui nel XViii. Foucault, come sappiamo, lavora per 
ricercare nel campo della cultura quelle strutture su cui poggia la possibi-
lità di un sapere specifico. in questo senso egli pone seriamente in crisi la 
visione marxista dell’economia basata sui mezzi e i modi di produzione68. 
essa risentirebbe infatti del quadro generale dei teorici dell’economia li-
berale non emancipandosi dall’a priori storico in cui è inserita. intendere 
l’economico come produzione ricalca dunque la concezione liberalistica. 
Foucault si domanda invece come e perché si è arrivati a pensare pro-
prio in quel momento l’idea stessa di economia politica. insomma, prima 
di arrivare a pensare l’economia in termini politici, come accadrà con 
smith e poi con ricardo e con marx, occorre piuttosto comprenderla at-
traverso «i concetti di moneta, prezzo, valore, circolazione, mercato» defi-
nita da Foucault come analisi delle ricchezze e pensata prima che sorgesse 
l’economia politica.
Nel XVi la ricchezza doveva poggiare su una realtà sostanziale e per-
tanto poteva essere misurata: da una parte il metallo, perché «il valore 
della moneta sia regolato dalla massa metallica in essa contenuta,» dall’al-
67 m. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 124.
68 Contro tale visione si veda m. Hardt, a. Negri, Impero, rizzoli, milano, 2002, 
i quali criticano la tesi biopolitica foucaultiana per essere troppo ancorata allo strut-
turalismo e la ripropongono, per così dire, marxianamente, come paradigma di una 
società del controllo. sul rapporto marx e Foucault si veda B. smart, Foucault, Mar-
xism and critique, routledge, London, 1983; e e. Balibar, La paura delle masse, tr. 
di a. Catone, mimesis, milano, 2001. tale critica a marx e all’economia politica 
ricorda per certi versi la posizione assunta da H. arendt, Vita activa, tr. di s. Finzi, 
Bompiani, milano, 1994. Peraltro ormai molti interpreti hanno notato le assonanze 
tra Foucault e la arendt. si veda, L. daddabbo, Inizi. Foucault e Arendt, graphis, 
milano, 2003. ma ovviamente in Foucault risuonano le posizioni dei francofortesi e 
dei situazionisti, fra tutti si veda J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politi-
ca del segno, tr. di m. spinella, mazzotta, milano,1974. si veda anche, g.B. Vaccaro, 
Per la citica della società della merce, mimesis, milano, 2007.
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tra, i principi che potevano verificare e misurare le proprie ricchezze sul-
la base di una realtà materiale. abbiamo da un lato l’idea che la moneta, 
circolando, aumenti il prezzo in quanto essa stessa è una merce, dall’altro 
si imputa l’innalzamento dei prezzi all’aumento delle ricchezze di oro e 
d’argento dei re che importano tali metalli dalle americhe. Vi è l’assoluta 
convinzione simbolica – sulla base del pensiero della similitudine – che i 
metalli debbano contrassegnare e rappresentare la ricchezza.
dal XVii secolo si assiste ad un rovesciamento o meglio ad uno slitta-
mento della concezione realistica. È la funzione di scambio ora che serve 
a misurare l’idea di prezzo e non più il metallo: mercantilismo. dal para-
digma realistico dei segni si passa ad un paradigma delle rappresentazioni 
e della tassonomia. adesso «ogni ricchezza è monetabile; è così che essa 
entra in circolazione… improvvisamente, il rapporto così strettamente 
instaurato nel XVi secolo si rovescia: la moneta (e persino il metallo di 
cui è fatta) riceve il proprio valore dalla sua pura funzione di segno»69. La 
moneta diventa una rappresentazione della ricchezza. essa può circolare 
liberamente e con essa la ricchezza che rappresenta. La moneta diventa 
sempre più cartacea e sempre meno legata al metallo. essa è sempre di più 
assimilata ad un pegno, ad un credito. 
ma è dal XViii secolo che «si comprende come si siano trovate connesse 
le analisi della circolazione a partire dai redditi agricoli, il problema dello 
sviluppo della popolazione e al calcolo della quantità ottimale del nume-
rario monetario»70. il flusso di denaro si sposta dai paesi ricchi ai paesi 
poveri, mentre i poveri tendono a spostarsi verso i paesi ricchi. Per garan-
tire un certo equilibrio tra ricchezza e povertà occorre «sostenere i salari 
senza aumentare ulteriormente i prezzi». si interviene non più su l’oro ma 
direttamente sul commercio. in fondo la crisi spagnola aveva dimostrato 
che non era sufficiente la ricchezza materiale se non vi era commercio e 
produzione. ecco, dunque, che per Foucault si affaccia nella storia del pen-
siero economico occidentale una nuova teoria: la teoria del valore. in che 
modo e che in che misura ogni ricchezza è collegabile alle altre «e in che 
modo viene posto il valore di una cosa e perché si può affermare che essa 
vale tanto o tanto»71. Vi sono due valori possibili: il valore di un oggetto 
mentre lo scambio perché mi è utile. il valore di un oggetto che possiedo 
in sovrabbondanza e che è già carico di valore: fisiocrazia. se io possiedo 
molti beni allora posso venderli. soltanto questo mi permette lo scambio 
di beni e il loro relativo valore. È evidente, allora, si chiede Foucault, che 
il problema del valore si lega al problema dell’eccedenza dei beni. soltan-
to producendo di più posso vendere. tuttavia i prezzi troppo alti dettati 
dalla lontananza di un paese o dal costo della mano d’opera non permet-
69 m. Foucault, Le parole e le cose, tr. di e. Panaitescu, rizzoli, milano, 1978, p. 
193.
70 ivi, p. 204.
71 ivi, p. 209.
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tono facilmente la vendita di beni. allora, ci si deve chiedere se è possi-
bile un’economia i cui prodotti costano sempre di più. Non è colpa delle 
industrie se i prezzi salgono, semmai è proprio il consumo, l’offerta, che 
alza i costi delle merci: «il valore non si forma e non si accresce attraverso 
la produzione, ma attraverso il consumo»72.
La concezione naturalistica fisiocratica in realtà risente della concezio-
ne razionalistica della natura. Vi sarebbe una legge naturale che regola i 
rapporti di produzione. da questo punto di vista, nota Foucault, l’utilita-
rismo è molto più vicino ai fisiocratici di quanto si pensi. Vi è un valore 
assoluto nell’uso di un bene, ma anche lo scambio a sua volta crea valore. 
«gli elementi teorici appaiono pertanto identici nei fisiocrati e nei loro av-
versari. il corpo delle proposizioni fondamentali è ad essi comune: ogni 
ricchezza nasce dalla terra; il valore delle cose è legato allo scambio; la mo-
neta vale in quanto rappresentazione delle ricchezze in circolazione…»73.
insomma, vi sono da una parte i bisogni che spingono gli uomini ad 
arricchirsi, ma dall’altra siamo in presenza di una sovrabbondanza della 
natura, come sostengono con fermezza anche i liberali. utilitarismo e fi-
siocrazia appartengono alla stessa episteme scientifica, tassonomica e rap-
presentativa del XViii scolo. adesso sarà possibile per Foucault innestare 
su questa visione, (che potremmo definire, natural-razionalistica) «l’ana-
lisi della produzione in quanto progetto nuovo della nuova economia po-
litica» e analizzare il rapporto tra il valore e i prezzi. adesso sarà possibile 
studiare scientificamente l’economia o meglio il rapporto stretto tra logica 
e ontologia: rappresentazione e veridizione. 
adam smith riprende i temi del lavoro da Locke, Cantillon, Quesnay, 
Condillac. La novità risiede però nel considerare il lavoro come un’unità 
di misura: «Le ricchezze sono ancora elementi rappresentativi che fun-
zionano: ma ciò che da questi è in ultima analisi rappresentato, non è più 
l’oggetto del desiderio, è il lavoro»74. esso porta con sé il tempo e la fati-
ca dell’operaio in fabbrica. Più operai producono molta più merce di un 
singolo artigiano. rispetto alla visione epistemica precedente, con smith 
non si hanno più oggetti di bisogno che si rappresentano a vicenda, «ma 
ciò che circola è il lavoro» stesso. insomma per adam smith la ricchezza 
è data dal tempo e dalla fatica interna e da cause esterne come il progres-
so dell’industria, l’organizzazione, l’accumulazione ecc. si ha una visio-
ne dell’uomo esteriore, sorge «un’antropologia che parla di un uomo reso 
estraneo a se stesso e un’economia che parla di meccanismi esterni alla 
coscienza umana»75. Con smith siamo sempre di fronte ad un quadro epi-
stemico di natura rappresentativa, suggerisce Foucault, ma si comincia a 
cercarne un punto di vista trascendentale che rende possibile la conoscen-
72 ivi, p. 213.
73 ivi, p. 219.
74 ivi, p. 241.
75 Ibid.
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za oggettiva delle leggi di produzione, forme di possibilità, condizioni di 
conoscenza, non sostanze ma leggi, non esseri ma regolarità, in conclusio-
ne, una scienza formale e matematizzabile. L’economia sta a smith come 
la filosofia sta a Kant. «ogni merce rappresentava un certo lavoro, e ogni 
lavoro poteva rappresentare una certa quantità di merce»76. C’era insom-
ma in smith ancora un’equivalenza diretta tra lavoro e merce. 
ricardo invece radicalizza tale visione e concepisce il lavoro in quan-
to attività di produzione come fonte di ogni valore. Non è più il rappor-
to tra i segni; non sarà più la circolazione delle merci e dello scambio a 
garantire il costo delle merci; sarà invece il lavoro stesso. il valore di una 
cosa dipende esclusivamente dalla quantità di lavoro necessaria per pro-
durla e dal tempo impiegato. siamo probabilmente nell’ottica del capitale 
e della sua produzione. si inserisce «un tempo storico continuo» e lineare: 
non più sistema di equivalenze, ma «concatenazione temporale»: la storia. 
oltre a ciò, la novità di ricardo consiste nell’introdurre il concetto di ra-
rità o scarsità dei beni naturali. all’idea di una natura generosa ricardo 
contrappone la scarsità del cibo derivata dall’aumento della popolazione. 
La minaccia della morte spingerebbe gli uomini a lavorare sempre di più: 
«La positività dell’economia si situa in questa cavità antropologica. L’homo 
oeconomicus, non è quello che si rappresenta i propri bisogni, e gli ogget-
ti capaci di saziarli; è colui che passa, logora e perde la propria vita nello 
sfuggire all’immanenza della morte»77. L’economia non si preoccuperà più 
dei bisogni, dei desideri. essi risponderanno ad un problema psicologico, 
soggettivo, privato, intimo. Ci si preoccuperà piuttosto di lavorare inde-
finitamente per allontanare da sé la paura della morte. Questa finitudine 
dell’uomo, questo avvicinarsi progressivamente alla propria morte intro-
duce il tempo e la storia fino a considerare la storia stessa come scansione 
della vita umana: hegelismo ricardiano. sarà il marxismo poi a riprende-
re con forza tale tema. 
Pur opponendosi alle teorie economiche borghesi, secondo Foucault, 
marx collegherà indissolubilmente economia e storia. di qui la critica di 
Foucault a marx per il quale l’economia diventa una variabile indipenden-
te della storia occidentale come se appartenesse all’essenza stessa dell’uo-
mo. marx ha visto nella produzione una costante universale benché essa 
mutasse nei suoi risvolti tecnologici. in questa promessa di felicità si na-
sconde un’antropologia negativa, un’escatologia simile in questo ai suoi 
nemici, che solo Nietzsche riuscirà a dissolvere. Foucault rovescia marx: 
sono i rapporti di potere che si servono dell’economico per assoggettare i 
soggetti e non viceversa. Le relazioni di potere però non sono in Foucault 
un trascendente puro: sono sì condizioni di possibilità che producono 
anche l’economico ma risultano storicamente avvistabili e accertabili at-
traverso il metodo genealogico laddove per marx l’economico è la conditio 
76 ivi, p. 275.
77 ivi, p. 279.
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sine qua non. Più nel dettaglio, le forme di potere sono il risultato e il pre-
cipitato, almeno in occidente, della pastorale cristiana. Non vi è dunque 
neanche un metodo dialettico in Foucault per comprendere la storia, al-
meno nell’ultimo Foucault. La storia non è tanto il prodotto di lotte che si 
ricompongono in una sintesi superiore, non vi è quindi lotta tra sovrano 
e popolo, padrone e servo, classe borghese e classe proletaria, semmai vi 
è una lotta tra i poteri per assoggettare e addestrare meglio gli individui. 
il potere si trasforma, si ricolora, si riproduce, si nasconde per penetrare 
più facilmente modificando i corpi stessi della popolazione. in tal senso il 
potere è subdolo, produce sapere, coinvolge l’intera popolazione, l’intera 
società. Pertanto, supporre che possa risultare possibile che delle nuove 
istituzioni, sottomettendo l’economico, risorgano radicalmente, rovescian-
do il sistema, è per Foucault più che utopico: è ingenuo. 
Foucault studia l’economia dal punto di vista del potere e di come es-
so si sia servito degli studi economici per convincere e assoggettare gli 
individui. L’economia non produce ricchezza, produce verità, e raffor-
za azioni sociali, comportamenti, stili di vita. Così in Sorvegliare punire 
Foucault, analizzando la storia del potere, riallaccia i fili del sapere che 
si manifestano sotto l’aspetto economico – ma anche politico e giuridi-
co – e che necessariamente si collegano e si intrecciano con la nascita del 
liberalismo e del capitalismo. il potere pastorale, il governo delle anime 
– forma della pastorale cristiana – si trasforma nella concezione liberale 
(perciò più Weber che marx) per controllare e assoggettare gli individui. 
scrive più chiaramente Foucault: «questo investimento politico del corpo 
è legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua utilizzazione 
economica. È in gran parte come forza di produzione che il corpo viene 
investito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo costi-
tuirsi come forza lavoro è possibile solo se viene preso in un sistema di 
assoggettamento»78. siamo apparentemente entro una cornice marxiana, 
ma risulta chiaro dalla proposizione di Foucault quello che già avevamo 
precedente intuito e cioè che i processi economici non sono prioritari ma 
appartengono ad un più vasto e generale paradigma di assoggettamento. 
Non è tanto l’economico che fonda la morale ma è la morale che produce 
l’istanza economica. È vero che nel ‘700 si afferma l’esigenza, con la fab-
brica, di controllare e incasellare gli individui in spazi per produrre più 
rapidamente, ma è vero anche che tale esigenza proviene da una morale 
che vuole controllare le anime, addestrarle, correggerle, migliorarle. Con 
la formazione degli stati nazionali i governi si fanno carico dell’educazio-
ne del cittadino, educazione che fino ad allora, nel bene e nel male spetta-
va alla chiesa. La pedagogia cristiana, il potere pastorale, il governo delle 
anime, la direzione di coscienza, tipiche pratiche confessionali cristiane, 
per così dire, si laicizzano, si secolarizzano e vengono sussunte dallo sta-
to. Non poteva darsi liberalismo senza il cristianesimo. Nel momento in 
78 m. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 29.
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cui lo stato acquista la sua preminenza anche la popolazione acquista un 
interesse per lo stato. Non solo perché i cittadini devono pagare le tasse 
aumentandone il prestigio e la ricchezza, ma soprattutto perché devono 
essere addestrati a difendere il proprio territorio, riconoscendosi nella na-
zione e producendo sempre di più. Nasce così la polizia, inizialmente una 
milizia al soldo dei nobili e dei borghesi più ricchi, che difende le imprese 
commerciali dall’assalto dei più poveri, e poi assoldata per controllare la 
vita di ogni cittadino79. da una rappresentazione del tempo segnata dalla 
chiesa e poi dal mercante si sviluppa un tempo simile a quello della fabbrica 
che si concentra ormai nelle città e che attira masse sempre più numero-
se dalle campagne. «La vita è dunque inquadrata secondo un impiego del 
tempo assolutamente rigoroso, sotto una sorveglianza ininterrotta: ogni 
istante della giornata ha una sua destinazione, prescrive un tipo di attivi-
tà e porta con sé obblighi e le sue interdizioni»80. 
il paradigma utilitaristico e illuministico si intreccia con il paradigma 
confessionale: l’aspetto economico si concilia con l’idea della correzione del-
le anime e della concezione del lavoro come pratica salvifica. il diritto in-
terviene per formalizzare e razionalizzare il nodo morale-economia sia con 
leggi che regolano la vita economica e sociale sia con il diritto penale come 
arte per riassicurare «il processo di riqualificazione dell’individuo come 
soggetto di diritto». Non si eliminano più gli individui, – criminali, ladri, 
malfattori – ma si prova a convincere le loro anime e i loro corpi: occorre 
produrre, lavorare, imparare un lavoro per ritornare nel circuito della vita 
sociale, in una parola, nel mondo della fabbrica. di qui, sostiene Foucault, 
si forma tutto quell’apparato pedagogico, formativo, educativo, scientifico, 
psicologico per provare a reintegrare e correggere l’anima. Le scienze sociali 
prodotto tipico dall’illuminismo in realtà sostituiscono e alimentano le pra-
tiche confessionali cristiane. infatti, se prima il criminale era considerato un 
essere che poteva rivolgersi solo a dio, tramite il prete, per confessare i suoi 
peccati, ora il criminale è considerato un essere capace di intendere e vole-
re con il suo libero arbitrio, e proprio per questo può redimersi e ravvedersi 
già sulla terra. La disciplina è una pratica che serve a raddrizzare il crimi-
nale, ma si ritrova ormai all’interno dell’intero corpo sociale: nella scuola, 
negli ospedali, nelle carceri, nelle caserme, nelle fabbriche. un’organizzazio-
ne capillare che ha «senza dubbio, un’origine religiosa» quella dei conventi 
e dei monasteri. tuttavia, adesso, questo «esercizio, divenuto elemento in 
una tecnologia politica del corpo e della durata, non culmina in un aldilà, 
ma tende verso un assoggettamento che non ha mai finito di compiersi»81.
il prototipo dell’apparato disciplinare si trova ovviamente nelle fab-
briche, nelle officine dove si organizza un nuovo tipo di sorveglianza. «si 
79 si legga la conferenza brasiliana di m. Foucault, La verità e le forme giuridiche, 
cit., in particolare le pp. 146-148.
80 m. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 135.
81 ivi, p. 177.
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tratta ora di un controllo intenso, continuo; corre lungo tutto il processo di 
lavorazione; non verte – non solamente – sulla produzione (natura, quan-
tità di materie prime, tipo di strumenti utilizzati, dimensione e qualità dei 
prodotti), ma prende a suo conto l’attività degli uomini, il loro savoir-faire, 
il loro modo di comportarsi, la prontezza, lo zelo, la condotta»82. i padroni 
formano una squadra di esperti, di controllori con cui si sorvegliano assi-
duamente gli operai. Non un momento della giornata può essere perduto. 
tutto è finalizzato alla produttività. Così «la sorveglianza diviene un ope-
ratore economico decisivo». e aggiunge ancora Foucault:
se il controllo economico dell’occidente è cominciato coi processi 
che hanno permesso l’accumulazione del capitale, possiamo dire forse, 
che i metodi per gestire l’accumulazione degli uomini hanno permesso 
un decollo politico in rapporto a forme di potere tradizionali, rituali, 
costose, violente, che, ben presto cadute in desuetudine, sono state so-
stituite da tutta una tecnologia sottile e calcolata dell’assoggettamento. 
in effetti i due processi, accumulazione degli uomini e accumulazione 
del capitale, non possono venire separati; non sarebbe stato possibile 
risolvere il problema dell’accumulazione degli uomini senza la crescita 
di un apparato di produzione capace nello stesso tempo di mantenerli 
e di utilizzarli… La crescita di un’economia capitalistica ha richiesto 
la modalità specifica del potere disciplinare, di cui le forme generali, 
i processi di assoggettamento delle forze e dei corpo, l’anatomia po-
litica in una parola, possono venire messe in opera attraverso regimi 
politici, apparati o istituzioni molto diverse tra loro83.
alla base dell’economico e del giuridico risiede un sapere che produce 
verità senza la quale non sarebbe stato forse possibile assoggettare la po-
polazione. il diritto interviene per formalizzare ciò che era implicitamente 
costituito dalle discipline: «Le discipline reali e corporali hanno costituito 
il sottosuolo delle libertà formali e giuridiche»84.
anche qui il confronto con marx si fa interessante benché Foucault ne 
rovesci ancora una volta la concezione esclusivamente produttiva dell’eco-
nomico. alla base della produzione sta appunto una concezione di un po-
tere-sapere paradigmatico che è il potere disciplinare sorto da una visione 
eminentemente cristiana. Come spiega chiaramente François ewald «il 
dispotismo del capitale non potrebbe essere spiegato con la sola esigen-
za dell’estrazione del plusvalore e nemmeno come una conseguenza della 
resistenza degli sfruttati, dal momento che la fabbrica si presenta come 
immediatamente e indissociabilmente disciplinare»85. di qui, ancora una 
82 ivi, p. 191.
83 ivi, p. 241.
84 ivi, p. 242.
85 F. ewald, Anatomia e corpi politici. Su Foucault, tr. di g. Comolli, Feltrinelli, 
milano, 1979, p. 28.
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volta, la difficoltà di Foucault, benché intellettuale di sinistra, di concepire 
una rivoluzione armata che avrebbe l’effetto di mutare le sovrastrutture e 
le forma delle istituzioni ma non di modificare radicalmente il sistema di 
pensiero tipico della disciplina e dei sistemi di assoggettamento. già ne-
gli anni cinquanta Foucault era, per esempio, scettico riguardo al sistema 
sovietico (di qui la polemica con sartre considerato un autore ottocente-
sco) che gli appariva del tutto simile ad una forma di capitalismo. un ca-
pitalismo statuale solo apparentemente diverso dalla versione occidentale. 
Lo stato diventa infatti anche in occidente la macchina giuridica e po-
litica per raddrizzare e correggere le distorsioni dell’economia. Con una 
mano il liberalismo produce libertà, ha bisogno di credere alla libertà, ma 
con l’altra occorre che «siano stabilite delle limitazioni, dei controlli, delle 
costrizioni, degli obblighi basate su delle minacce, ecc.»86. Pertanto, secon-
do Foucault, il liberalismo non è tanto una forma strettamente economica 
ma è una vera e propria arte di governo e come tale si difende dai pericoli 
a cui è sottoposta costruendo delle risposte politiche sicure. da un lato il 
liberalismo segue il motto: vivi pericolosamente! e anche: lasciateci fare! 
e pure: segui la natura! i rischi di impresa sono sempre più spinti grazie 
ad una presunta naturalità dell’accumulazione e del successo (e ad una vi-
sione naturalistica prima ancora che liberalistica) come un giocatore che 
rilancia continuamente la posta; dall’altro, tutta una serie di richieste, di 
regole formali razionalizzano il gioco economico stesso: economia politi-
ca, biopolitica. ecco perché, sostiene Foucault, l’economico è strettamente 
collegato col giuridico. «La storia della verità» del mercato è «intrecciata 
a una storia del diritto» almeno a partire dal XViii secolo. inoltre il libe-
ralismo sviluppa un’idea di mercato naturale il cui scambio, rispetto alla 
visione mercantilistica, non dovrebbe condurre a un gioco a somma zero, 
secondo il quale ad esempio la nazione che si arricchisce depaupera un’al-
tra, ma ad un gioco a somma superiore per cui, con la nuova economia, 
tutti si dovrebbero arricchire. «La libertà di mercato deve assicurare l’ar-
ricchimento reciproco»87. a tale sentimento di libertà deve fare da con-
trappeso il sentimento di sicurezza che interviene per controllare il gioco 
stesso del liberalismo. di qui la formazione di una biopolitica, di un’arte 
di governo. Lo stato, attraverso le sue leggi, interviene ad un certo punto 
per regolare la vita economica. Non siamo di fronte a un tradimento del 
liberalismo, dice Foucault, ma è la stessa forma paradigmatica del liberali-
smo a chiedere continuamente interventi per mettere in sicurezza il gioco 
capitalistico. L’economia è sempre economia politica. anche «nel neolibe-
ralismo attuale… il suo problema è di sapere se effettivamente un’econo-
mia di mercato possa servire da principio, da forma e da modello per uno 
stato». in fondo il vero obiettivo del liberalismo è «una formalizzazione 
generale dei poteri dello stato e dell’organizzazione della società a partire 
86 m. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 66.
87 ivi, p. 57.
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da un’economia di mercato… Non si tratta semplicemente di lasciar libe-
ra l’economia. il problema è di sapere fino a che punto si potranno esten-
dere i poteri di informazione politici e sociali dell’economia di mercato. 
È questa la vera posta in gioco»88.
se però nel liberalismo classico lo stato si comportava come una sorta 
di arbitro che interveniva per redimere le questioni attinenti alla proprie-
tà e alla produzione, per i neoliberali invece non si tratta più di interve-
nire sullo scambio ma sulla concorrenza. «in pratica dalla fine del XiX 
secolo, si ammette quasi ovunque nella teoria liberale che l’essenziale del 
mercato è costituito dalla concorrenza, dunque non dall’equivalenza ma 
dall’ineguaglianza»89. a maggior ragione lo stato dovrà intervenire atti-
vamente perché «la concorrenza pura… presuppone una politica indefi-
nitamente attiva… il governo insomma deve accompagnare dall’inizio 
alla fine l’economia di mercato». Per salvarsi dai suoi stessi effetti perver-
si il mercato deve formare dei monopoli, ma essi appaiono un paradosso 
all’interno del liberalismo. eppure da sempre il potere pubblico ha accor-
dato dei privilegi a individui o famiglie che hanno potuto monopolizzare 
determinati settori economici e finanziari. il diritto stesso ha consentito 
e facilitato il monopolio. Con ciò il potere politico si guarda bene dall’in-
tervenire con una politica del benessere se non per controllare gli effetti 
troppo nocivi della concorrenza o per limitare gli effetti di un malconten-
to. «una politica sociale non può darsi come l’obiettivo l’uguaglianza». La 
conclusione a cui perviene il capitalismo è che l’unica, vera e fondamen-
tale politica sociale è «la crescita economica»90. La concorrenza spinge a 
privilegiare i monopoli e le imprese e dunque non si privilegia la merce o 
il mercato ma «la differenziazione delle imprese». si capisce, spiega Fou-
cault, perché allora tra impresa e istituzione giuridica esista un legame pri-
vilegiato: perché moltiplicando le imprese si moltiplicheranno la necessità 
di arbitrati giuridici. «La vita economica si svolge in un quadro giuridico 
che fissa il regime della proprietà, dei contratti, dei brevetti di invenzio-
ne, del fallimento, lo statuto delle associazioni professionali e delle società 
commerciali, la moneta e la banca, tutte cose che non sono dati di natu-
ra, come le leggi dell’equilibrio economico, ma creazioni contingenti del 
legislatore»91. il giuridico non è tanto una forma esteriore o un semplice 
servizio che si appoggia all’economico ma è l’essenza stessa della vita eco-
nomica: «il giuridico dà forma all’economico». Così lo stato, nella visione 
anche di un Hayek o di un Polany, deve regolare il gioco economico. tut-
tavia, nota Foucault, se il gioco è giocato da giocatori che si credono liberi 
pur all’interno di leggi giuridico-economiche, si osserva inevitabilmente 
una crescita del sistema giudiziario. Chi non rispetterà le regole del gio-
88 ivi, p. 109.
89 ivi, p. 110.
90 ivi, p. 127.
91 ivi, p. 135.
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co rischierà il carcere. moltiplicando le imprese e gli effetti perversi del 
gioco, si assisterà parallelamente ad un interventismo giudiziario. inol-
tre lo stato dovrà costituire una sorta di contrappesi economici affinché 
non si cada mai all’interno di una povertà assoluta con misure assisten-
ziali alimentando una certa povertà relativa che consente un minimo di 
scambio e consumo. Ciò è visibile soprattutto, oggi, negli stati uniti dove 
è «l’esigenza di un liberalismo a diventare fondatrice di uno stato»92. Qui 
il liberalismo è proprio un modo di vivere, di essere e di pensare. il trat-
to tipico del pensiero americano, sostiene Foucault, è una teoria utopica 
del liberalismo al cui centro si pone la questione della libertà, che vuol 
dire soprattutto, libertà economica. Non ci si chiede più alla maniera di 
marx circa il lavoro e la sua astrazione, non ci si pone più criticamente 
rispetto alla nozione di lavoro; oggi si considera il lavoro come un fatto; 
tutt’al più ci si pone nella logica del lavoratore e ci si chiede quale sarà il 
suo comportamento, come intenderà investire e utilizzare le sue risorse. 
«Porsi, dunque, dal punto di vista del lavoratore e far sì che per la prima 
volta il lavoratore sia, nell’analisi economica, non un oggetto – l’oggetto 
di una domanda e di un’offerta in forma di forza lavoro –, ma un sogget-
to economico attivo»93. il lavoratore è ormai concepito come una macchi-
na efficiente e competente che produce flussi di redditi. egli si costituisce 
come impresa in sé. L’uomo è essenzialmente homo eoconomicus. anche 
«il consumatore, nella misura in cui consuma, è un produttore. e che co-
sa produce? Produce molto semplicemente la propria soddisfazione»94. 
La società tout court si organizzerà intorno a questo mito dell’individuo 
produttore e proprietario di sé. L’educazione di un individuo verterà sul 
fornire le competenze necessarie, sulla salute e l’igiene pubblica, sulla psi-
cologia e l’organizzazione del lavoro, sulla capacità di migrare in luoghi 
dove è richiesta la sua competenza, ma ovviamente anche della disponi-
bilità delle imprese stesse a trasferirsi in altri paesi. 
Come si nota da queste poche riflessioni Foucault non abbandona af-
fatto l’idea che vi sia un potere-sapere, che controlla e decide della vita di 
ognuno, sta solo tratteggiando le caratteristiche più moderne di quello che 
lui chiama il biopotere o la biopolitica. Potremmo suggerire anche il neo-
logismo di bioeconomia95. L’idea appunto che ogni momento della giorna-
ta di un individuo sia caratterizzato da un’intenzione economica, da una 
spinta a produrre e arricchirsi sempre di più, ma anche a risparmiare sui 
costi della spesa sociale, a non pesare sulla comunità, spinta la cui causa 
92 ivi, p. 178.
93 ivi, p. 184.
94 ivi, p. 187.
95 si veda anche, L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, 
Laterza, roma, 2006, nonché l’intervento di a. zanini, Invarianza neoliberale. Fou-
cault e l’economia politica, in Governare la vita (a cura di s. Chignola), ombre corte, 
Verona, 2006.
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era già stata chiarita in parte dalle analisi di Weber. in altre parole «con 
le analisi economicistiche dei neoliberali assistiamo ad un tentativo di de-
cifrare in termini economici dei comportamenti sociali tradizionalmen-
te non economici»96. Lo stato è sollecitato ad intervenire ed è giudicato in 
base ai suoi interventi. oggi, nota Foucault, il laissez-faire si capovolge: 
prima il governo non doveva intervenire, adesso si assiste ad «una sorta di 
tribunale economico che pretende di misurare l’azione del governo rigo-
rosamente in termini di economia e di mercato»97. Così lo stato ci sugge-
risce e ci obbliga a perseguire un regime salutistico, una vita salubre, sulla 
base dei nuovi studi medicali. Ci insegue nei recessi della malattia e della 
morte. ma lo stato spinge soprattutto in vista di un guadagno economico 
rincorso dalle case farmaceutiche. all’interno di questi giochi economici e 
sociali chi non rispetta il gioco, il criminale, non può più essere punito alla 
maniera di Bentham con il suo panottico. Non c’è una certezza del diritto 
perché i giochi sono per così dire in fieri. il crimine allora oggi si connota 
semplicemente «da ciò che viene punito dalla legge». una tautologia, un 
truismo, un paradosso che fa comprendere come «nel pensiero neoliberale 
la politica penale ha assolutamente rinunciato all’obiettivo di sopprimere e 
annullare completamente il crimine. La politica penale ha come principio 
regolatore un semplice intervento sul mercato del crimine e in rapporto 
all’offerta del crimine»98. Come aveva già rimarcato in Sorvegliare punire 
Foucault non rinuncia a sottolineare un certo tasso di illegalismo fisiolo-
gico che deve essere presente nella società capitalistica così come d’altra 
parte deve essere presente un certo tasso di ‘insani’ e malati per poter ali-
mentare il potere farmaceutico e psichiatrico insieme al potere giudizia-
rio. infatti, i giochi economici non sono giochi, per così dire, retti da regole 
rigide (games) ma siamo alla presenza di giochi aleatori (plays) e qualche 
volta pericolosi. Come già sosteneva adam smith l’oscurità, l’invisibilità 
e la spontaneità sono assolutamente necessari agli agenti economici. Ciò 
non significa che il diritto sia irriducibile, come qualcuno si è affrettato a 
concludere, alla logica economica. se è vero che Foucault cerca di distin-
guere le due storie, quella appunto giuridica e quella economica; se è vero 
che esse propongono una concezione del mondo diversa: quella del diritto 
basata su una visione dell’individuo hobbesiana, che vede nel patto di sog-
gezione l’alienazione dei propri diritti naturali, contro una concezione hu-
meana e smithiana per la quale l’individuo segue i propri interessi; infine, 
se è anche vero che il diritto arriva sempre dopo a cose fatte; ciò nonostan-
te le due teorie hanno bisogno uno dell’altra sostenendosi a vicenda. Non 
per ultimo il fatto che sia l’economico sia il giuridico hanno come posta in 
gioco lo stesso oggetto, cioè la vita degli individui. dunque, politica, diritto 
ed economia costituiscono un triangolo di saperi in cui si colloca l’intero 
96 m. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 201.
97 ivi, p. 202.
98 ivi, p. 210.
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ambito della vita del soggetto assoggettato. È utile ricordare infatti che per 
Foucault il potere-sapere non reprime l’individuo ma lo convince di una 
verità. Qual è la verità dell’homo oeconomicus contemporaneo? Produrre 
e produrre sempre di più, se vuole ‘davvero’ essere libero. 
5. Potere disciplinare e modernità
intorno alla metà del XVii secolo, gli stati europei intendono man-
tenere il loro potere attraverso un controllo rigoroso sulla vita dei cit-
tadini, non tanto e non solo perché le sedizioni, le rivolte, i tradimenti 
avrebbero minacciato la potenza del sovrano e degli aristocratici, con il 
rischio di essere rovesciati da altri potentati o da altre nazioni, quanto 
perché, con la nascita del capitalismo, vi è necessità di imporre ai con-
tadini e ai miserabili una funzione produttiva99. emerge, infatti, una 
nuova classe sociale, la borghesia, con una nuova mentalità, quella della 
chiesa riformata, in particolare del puritanesimo100. i concetti di pro-
99 È la nota tesi di m. Foucault, Sorvegliare e punire, cit. tuttavia K. Polanyi, La 
grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, tr. di r. 
Vigevani, einaudi, torino, 1974 sostiene che «fu nella prima metà del sedicesimo 
secolo che i poveri apparvero per la prima volta in inghilterra… e la loro graduale 
trasformazione in una classe di liberi lavoratori fu il risultato combinato della feroce 
persecuzione contro il vagabondaggio e della promozione dell’industria domestica» 
(p. 133). Ciò farebbe intendere che non fu il capitalismo (almeno non solo) a creare 
i vagabondi e non fu esso che reagì contro l’accattonaggio. il capitalismo invece 
sfruttò e creò una classe di poveri assai diversa da coloro i quali vagabondavano 
per le strade. di qui la creazione in inghilterra di molte leggi e progetti per aiutare i 
poveri tra cui anche la famosa proposta di Bentham del Panopticon (p. 135). invece 
secondo a. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, einaudi, 
torino, 1967, fu l’invenzione delle armi da fuoco che condusse la classe nobile ad 
usurpare definitamente i contadini dalle loro terre e a spingerli nelle città per cerca-
re lavoro nelle prime fabbriche manifatturiere (p. 59).
100 si veda max Weber, Etica protestante e lo spirito del capitalismo, tr. di a. m. 
marietti, introduzione di giorgio galli, rizzoli, milano, 2007. secondo Weber la 
mentalità calvinista preparò ma non fu la causa diretta della nascita del capitalismo. 
in realtà ad esse contribuirono altre concause. tuttavia il puritanesimo, così come si 
formò in inghilterra condusse al «lavoro professionale indefesso» (p. 173). Per la cri-
tica di Weber alla modernità si veda, d. d’andrea, L’incubo degli ultimi uomini. Etica 
e politica in Max Weber, Carocci, roma, 2006. della riforma tratta anche Foucault, 
Storia della follia, tr. di F. Ferrucci, rizzoli, milano, 1976, entro la quale inquadra il 
fenomeno della miseria suggerendo che essa diventa un problema di ordine: con la 
riforma, la povertà diventa una punizione morale. È ciò che Foucault definisce «il 
grande internamento» (p. 85). La follia stessa si inscriverà entro questa cornice di pro-
duzione e di lavoro come risposta di una crisi e di un cambiamento economico che 
investe il mondo occidentale. il lavoro assurgerà a compito principale e la pigrizia sarà 
considerata come il vizio capitale più grave. tuttavia, per Foucault, l’internamento è 
«uno spazio sociale che non è affatto quello della miseria» ma è una misura presa con-
tro «sifilitici, dissipatori, omosessuali, bestemmiatori, alchimisti, libertini» (p. 144).
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duzione e di lavoro si affermano contemporaneamente alla mentalità 
razionalistica e scientifica. 
dal XVii secolo si assiste oltre ad una lieve crescita della popolazione 
anche ad uno spostamento di contadini dalle campagne in città. Capitali 
come Londra e Parigi raggiungono alla fine del 1600 un numero elevato di 
abitanti con il pericolo di epidemie, di contagi ma anche di rischio per la 
sicurezza personale di ogni cittadino che si aggira per le vie delle metro-
poli. il re di Francia Luigi XiV decide pertanto di spostare la sua reggia 
dal centro di Parigi a Versailles. il re di inghilterra, Carlo i, che non accet-
ta queste nuove forme di cambiamento sociale, viene ucciso dai Puritani 
nel 1649. in tale contesto entra in crisi la capacità del modello paternalista 
di rispondere all’ampliamento della base sociale urbana: alla concezione 
della sacralità del potere regio viene sostituendosi il paradigma contrat-
tualistico101. il re è visto, dalla nuova mentalità borghese, non come un 
pastore che guida il suo popolo ma come un comandante di una nave che 
se non è in grado di governarla può essere sostituito102. il centro del pote-
re – come ci mostra Velázquez103 nel suo quadro Las Meninas – non è più 
il sovrano. il parlamento, almeno dopo la rivoluzione inglese, si rafforza 
sempre di più accogliendo le nuove istanze mercantilistiche della borghesia.
tuttavia il re continua a reclamare sicurezza e diritti della sua persona. 
Per estensione anche i nobili e la borghesia nascente inizieranno a chiedere 
nuovi diritti. i nuovi ricchi, da un lato mediano e cercano di allearsi con il 
re, dall’altro richiedono nuovi spazi di libertà. Contemporaneamente alla 
nazionalizzazione e alla razionalizzazione si forma il sentimento dell’in-
dividuo e della coscienza del soggetto104. 
101 in verità, se dobbiamo seguire la ricostruzione storico-filosofica di Q. skin-
ner, Le origini del pensiero politico moderno, Vol. ii. L’età della riforma, cit., ancora 
nel XVi secolo si assiste ad un confronto aspro tra varie teorie: la nascente teoria 
assolutistica della sovranità, mitigata solo in minima parte dal pensiero di Bodin; la 
teoria del diritto naturale di derivazione tomistica rilanciata con la controriforma 
soprattutto da Francisco de Vitoria; il pensiero calvinista che affermerà una dottri-
na contrattualistica la quale condizionerà il pensiero giuridico-politico olandese e 
inglese fino a trovare il suo apogeo in Locke.
102 riprendo questa metafora da m. Walzer, La rivoluzione dei santi. Il puri-
tanesimo alle origini del radicalismo politico, tr. di. m. sbaffi girardet, Claudiana, 
torino, 1996. anche Foucault distingue il modello greco-romano rappresentato 
dalla metafora del governo di una nave, dal modello pastorale in cui un capo guida 
l’intero corpo sociale come un pastore guida il suo gregge. il potere pastorale per 
Foucault inizia con il cristianesimo ma prosegue anche nella modernità: «le società 
antiche, greche e romane, non hanno mai conosciuto un potere di questo genere» 
(p110). in m. Foucault, La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault 3, op. 
cit. in grecia si pensava a governare una nave, non a controllare gli individui (p. 96). 
in id., Sicurezza, territorio, popolazione, op. cit.
103 si rinvia alla celebre analisi di m. Foucault, Le parole e le cose, cit.
104 su questo punto si veda a. touraine, Critica della modernità, tr. di. F. sirca-
na, il saggiatore, milano, 2005.
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ma la questione principale per entrambe le più alte classi sociali, ari-
stocratici e borghesi, è il problema della sicurezza delle città. Queste si 
trovano in uno stato igienico sanitario disastroso: fogne a cielo aperto, 
rifiuti nelle strade, animali che circolano liberamente, accattoni e poveri 
che dormono in ogni angolo, uomini che per pochi denari sono disposti 
ad uccidere e a depredare. Hobbes non aveva bisogno di immaginare uno 
stato anteriore per supporre la violenza dell’uomo contro l’altro uomo, gli 
bastava osservare la vita dei suoi concittadini.
si può dire che il XViii secolo si caratterizza proprio per il tentati-
vo di rispondere a questi problemi di ordine pubblico. Come ordinare e 
rendere pulita la città?105 Come evitare che masse di cittadini derubino e 
violentino? Come difendere le ricchezze? in che modo organizzare il la-
voro nelle fabbriche? il settecento – sostiene Foucault – sarà ossessionato 
dalla rappresentazione, dall’organizzazione, dal lavoro, dalla pulizia. ma 
perché, ciò che prima era considerato «normale», adesso viene conside-
rato disgustoso? Quale nuovo paradigma si affaccia nella modernità? si-
curamente la pressione demografica aumenta il senso di insicurezza tra i 
cittadini. inoltre le malattie come la peste ampliano l’idea che il contagio 
sia veicolato proprio dalla vicinanza tra persone. inoltre, il puritanesimo, 
suggerisce Weber, spinge alcuni individui ad un controllo di sé e ad una 
autodisciplina il cui comportamento in pubblico deve essere sobrio, mori-
gerato, ascetico. infine si osserva una repressione delle pulsioni, come in-
dividua elias, che rafforza la gentilezza nella società delle buone maniere.
Più che il re è dunque la classe borghese in ascesa106 che ha l’esigenza 
di organizzare le istituzioni e la città. il controllo sulla popolazione diven-
ta sempre più pervasivo: nasce la polizia, che ha il compito di togliere l’ac-
cattonaggio nelle strade e difendere le nuove manifatture. si costruiscono 
105 N. elias, Il processo di civilizzazione, cit.. Probabilmente, come elias ci ricor-
da, il sentimento di pulizia rafforza il senso dell’ordine ma ciò avvenne prima che si 
scoprissero i batteri: pertanto l’abitudine di lavarsi per preservare la salute avvenne 
per la repulsa di certi odori. Ciò indica che fu un processo di addomesticamento 
degli istinti e non una consapevolezza scientifica, che condusse l’individuo a ese-
guire precetti di ordine igienico. La pulizia proveniva, prima ancora da un bisogno 
esteriore di lavarsi, da un dovere di ordine interiore probabilmente di origine cal-
vinistica. il collegamento psichico tra ordine e pulizia è ripreso da Freud. sul tema 
insistono anche gli studi della scuola di Francoforte.
106 sul tema si rimanda ovviamente a K. marx, Il capitale, tr. di r. meyer, New-
ton Compton, roma, 2008 in particolare al capitolo ventiquattresimo in cui marx 
mostra l’origine del capitalismo nel XVi secolo in inghilterra a partire dal processo 
di espropriazione violenta delle terre a danno dei contadini espulsi dalle campagne 
(anche a causa della Riforma) e i piccoli proprietari di terra (yeomen) costretti a 
cercare lavoro, a mendicare e vagabondare nelle città. si notino anche le critiche di 
marx al nuovo soggetto capitalista spinto più al lavoro che al piacere, riprese poi da 
Weber e Foucault. il passaggio dal sistema feudale a quello capitalista è tratteggiato 
chiaramente anche da F. engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, in 
marx e engels, Opere, editori riuniti, roma, 1966.
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prigioni, ospedali, fabbriche sulla base di un nuovo paradigma moder-
no e illuministico che Foucault esemplifica nel dispositivo del Panottico. 
La filosofia illuministica raccoglierà le istanze della borghesia, e all’os-
sessione dell’ordine e dell’igiene aggiunge quello del sapere. L’encyclopédie 
sorge sulla spinta di istanze ordinatrici e classificatorie. 
si fa strada l’idea che tutti gli uomini debbano contribuire alla vita poli-
tica della città e della società. La visione calvinistica si afferma come vincen-
te e penetra persino nelle coscienze dei rivoluzionari francesi. tutti devono 
lavorare, tutti devono rispettare le leggi, tutti appartengono e devono col-
laborare per la felicità comune, tutti possono ricercare i segni in terra del-
la predestinazione anche se solo alcuni saranno gli eletti. La democrazia e 
l’utilitarismo sono già inscritte nelle pieghe della teologia calvinista107. 
si affermeranno due teorie politiche entrambi di derivazione illumini-
stica, che corrono parallele ma che andrebbero distinte: la prima afferma, 
sulla base delle teorie di rousseau, che la società corrompe la natura uma-
na che è uscita perfetta dalle mani del creatore. il criminale è un individuo 
pericoloso prodotto dalla società. si deduce che migliorando o costruendo 
una società razionale, perfetta, in cui gli individui siano inseriti e godano 
di tutti i vantaggi che una vita bene ordinata può dare, essi cesserebbero 
di delinquere108. entro tale visione si suppone che la prigione sia la forma 
migliore per riformare i pochi cittadini che potrebbero delinquere. essi 
imparano nel carcere, costruito a forma panottica, ben areato e umano – 
a rispettare le regole, a lavorare così da essere reinseriti, una volta scontata 
una pena mite, nel società stessa. sorgono di conseguenza le scienze so-
ciali, che servono a comprendere, a prevenire e ad anticipare le difficoltà 
potenziali109, esistenziali, psicologiche, sociali dell’individuo, e si prova, 
con l’utilizzo della parola o con tecniche di persuasione e di rieducazione, 
a reinserirlo nell’ambito sociale. Psicologi, sociologici, pedagogisti, crimi-
nologi sono chiamati a dare risposta al cittadino più sfortunato. 
si sviluppa un sentimento di colpevolezza: se la società crea il crimi-
nale, deve in qualche modo contribuire a reinserirlo riparando al torto. 
È il potere disciplinare e normalizzatore descritto da Foucault. in questo 
107 si veda ancora m. Walzer, cit., che scrive a proposito: «il calvinismo riunì 
assieme la coscienza e la coercizione in maniera molto simile a come furono più 
tardi accostate nella volontà generale di rousseau» (p. 84). e ancora: i predicatori 
puritani aspiravano ad essere legislatori, «e come Calvino e rousseau, il loro sforzo 
legislativo aveva per scopo la sostituzione di un ordine in decadenza e la rigene-
razione degli uomini malvagi» (p. 239). sullo stesso tema si rimanda anche a H. 
Luthy, Da Calvino a Rousseau, il mulino, Bologna, 1971; e g. de ruggiero, Storia 
del liberalismo europeo, Laterza, roma, 1995, p. 17, nonché a m. Weber, Economia e 
società, tr. di g. giordano, Comunità, milano, 1981.
108 È l’ipotesi ad esempio di Cesare Beccaria. sul rousseauismo del giurista ita-
liano si veda: F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, einaudi, torino, 2006.
109 m. Foucault, La società disciplinare, in Antologia, a cura di V. sorrentino, 
Feltrinelli, milano, 2005, p. 85.
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modello rousseauiano non si tratta di guarire, ma di normalizzare. at-
traverso l’ordine stesso si impone una morale seguendo la quale non si 
può delinquere. 
tuttavia, la società, de facto, nota Foucault, non riesce a prevenire ogni 
illecito, anzi produce essa stessa outsider. tale produzione sortisce un ef-
fetto retroattivo e secondario ma che diventa utile per controllare ancora 
meglio la popolazione già inserita. È una logica simile e opposta a quella 
del sistema immunitario110: si espelle qualcosa per controllare con migliori 
risultati il sistema interno. scrive Foucault:
Questi sistemi disciplinari, nella misura in cui avevano una funzio-
ne di normalizzazione, facevano nascere, in maniera direi necessaria, 
ai propri margini, per esclusione e a titolo residuale, altrettante ano-
malie, forme di illegalità, irregolarità. Più il sistema disciplinare risulta 
rigido, serrato, e più le anomalie, le irregolarità, si moltiplicano. ora, 
proprio da questi campi di irregolarità, di illegalità e di anomalie, che 
il sistema disciplinare, pur essendo fatto per riassorbirle, non cessava al 
contempo di suscitare, per via del suo stesso funzionamento, il sistema 
economico e politico della borghesia del XiX secolo ricavando da un 
lato una fonte di profitto e dall’altro il rafforzamento del suo potere111.
Parallelamente alla visione rousseauiana della società, si forma una se-
conda idea di origine illuministica: l’idea positivistica. Per essa il delin-
quente non è tanto un prodotto della società, ma emerge da una natura 
umana naturalmente malvagia, il cui peccato è inestinguibile, biologica-
mente insana. L’uomo nasce delinquente112. non diventa. di fronte a questa 
situazione, come intervenire sui criminali? occorre agire come si agisce 
per qualsiasi altra malattia infettiva. si isola, si interviene chirurgicamen-
te, si somministrano farmaci per provare a guarire l’individuo insano. 
il più delle volte però la delinquenza, essendo considerata una patologia 
ereditaria, è di difficile guarigione. Pertanto l’isolamento e la farmacolo-
gia rimangono l’unico metodo efficace. il carcere potrebbe rispettare una 
certa umanità del malato, ma in questo secondo caso prevale la curiosità 
e l’interesse dello scienziato a sperimentare su di lui nuovi farmaci o ese-
guire nuove operazioni chirurgiche per scoprire le possibili cause geneti-
che. Qui l’équipe del carcere assomiglia di più allo staff di un manicomio: 
in realtà la natura criminale cade entro comportamenti patologici tipici di 
un malato di mente – pertanto non ci sarebbe bisogno di sociologi o pe-
dagogisti ma di medici o al più psichiatri o neuropsichiatri.
Questi due indirizzi di pensiero, quello rousseuaiano e quello positi-
vista, scaturiti entrambi dalla necessità di controllare e di occuparsi del-
110 sul tema, r. esposito, Immunitas, einaudi, torino, 2002.
111 m. Foucault, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, milano, 2004, p. 111.
112 C. Lombroso, L’uomo delinquente, Brocca, torino, 1897.
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la vita della popolazione, provengono, secondo Foucault, dalla visione 
biopolitica della modernità113. in lui però non sono così schematicamen-
te distinti. innanzitutto perché i due paradigmi sono entrambi prodotti 
dell’illuminismo. in secondo luogo perché sorgono quasi contempora-
neamente e, infine, perché si riscontrano assieme, fianco a fianco, negli 
stessi ospedali o prigioni intervenendo contemporaneamente per definire 
l’identità del criminale.
ma Foucault non cerca di distinguerli per un’altra ragione: a lui inte-
ressa comprendere il fenomeno disciplinare tout court. e l’analisi che ci 
fornisce è appunto quella che emerge nella modernità: il bisogno della so-
cietà di difendersi dai pericoli e eliminare gli individui criminali o insani 
da essa stessa prodotti. 
La conclusione a cui perviene Foucault è che queste due visioni politico-
sociali, anziché migliorare la società, producono esse stesse delinquenti, 
sono una fabbrica di delinquenti. esse sono tuttavia l’effetto dell’illumi-
nismo e ancora prima del capitalismo e del calvinismo.
occorre osservare però, almeno nella mia interpretazione, che il pen-
siero foucaultiano risente anch’esso dell’idea illuministica secondo cui la 
società produrrebbe la delinquenza. Cercherò di mostrare nelle pagine 
seguenti che Foucault permane in modo ambivalente entro una conce-
zione rousseauiana. 
si è detto che nella visione positivistica la prigione non esercita una 
funzione correzionale ma solo di isolamento. se la società moderna avesse 
sviluppato soltanto la concezione positivistica avrebbe potenziato enorme-
mente gli ospedali psichiatrici. Ciò non è accaduto. dunque Foucault è ‘co-
stretto’ ad analizzare i fenomeni storici soprattutto tenendo presente il côté 
rousseauiano. tuttavia, mostrando come la società condiziona, assogget-
ta e obbliga gli individui a comportarsi in un determinato modo, rispetto 
ai due indirizzi che hanno pervaso la modernità, lui sembra simpatizzare 
per l’ipotesi rousseauiana. Come per la follia, anche per la delinquenza si 
deve riconoscere che essa è l’effetto e il prodotto di una società capitali-
stica, che spinge i cittadini a lavorare e ordinarsi secondo regole ferree. il 
delinquente sarebbe allora quasi una pietra di inciampo, uno scandalo che 
resiste al potere e non si farebbe irrigimentare. Questa visione romantica 
del criminale conduce Foucault a concludere che occorrerebbe smantellare 
il carcere in quanto esso non servirebbe a diminuire la delinquenza, anzi 
ne aumenta il fenomeno: il potere correzionale non funziona. 
Foucault non conclude certo che la delinquenza in sé sia un valore per-
ché resisterebbe al potere normalizzante. egli non è neanche così ingenuo 
da pensare che solo il sistema carcerario crei delinquenza: essa è endemi-
camente presente nel tessuto sociale. Foucault non si preoccupa del pro-
blema della fondatezza naturale della personalità criminale. e non crede 
neanche che le scienze sociali siano in grado di guarire il malato. tutto 
113 m. Foucault, Nascita della biopolitica, cit.
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l’arcipelago carcerario, per Foucault, serve soprattutto al potere per con-
trollare meglio i cittadini: un po’ di delinquenza permette di mantenere 
uno stato di polizia efficiente, come un po’ di individui considerati pazzi 
legittimano la disciplina psichiatrica. gli individui considerati pericolosi 
sono pertanto perseguitati non perché disturbino, ma perché permettono 
l’estensione della norma e della morale ad ogni cittadino.
Ciò che Foucault nega decisamente è l’ipotesi positivistica e cioè che 
vi siano delinquenti nati. alla luce della prima ipotesi, – quella rousseau-
iana – ripetiamolo, il carcere offrirebbe la possibilità all’incarcerato di re-
dimersi, di rieducarsi, di tornare in società con un lavoro e una possibilità 
di reintegrazione. alla luce della seconda ipotesi occorrerebbe intervenire 
farmacologicamente o chirurgicamente. La prima ipotesi appartiene ad una 
visione che sarà ripresa dalle ideologie comuniste, la seconda è quella che 
troverà il suo apogeo nel nazismo. Nella prima, la cura potrebbe avveni-
re attraverso il miglioramento delle condizioni sociali e attraverso il con-
dizionamento positivo in ambito educativo e pedagogico, nella seconda, 
la cura consisterebbe nella sterilizzazione dei malati e il rafforzamento di 
terapie mediche. ovviamente le due tecnologie di potere non sono sem-
pre distinguibili e applicate solo da uno dei due totalitarismi, comunista e 
nazista, ma storicamente possono essere state applicate indifferentemen-
te da qualsiasi regime anche da quello liberale come di fatto è accaduto. 
Qualche interprete del pensiero foucaultiano ha voluto concludere al-
lora che non ci si debba difendere dai pericoli della criminalità. il fatto 
che storicamente sempre di più le masse si siano arricchite e abbiano svi-
luppato un senso di difesa della proprietà, non conduce però Foucault a 
valutare positivamente una rivoluzione degli individui considerati peri-
colosi sul resto della popolazione, in quanto in essi non sono capaci, co-
me moltitudine114, di reagire al potere e di determinare un cambiamento. 
su questo punto Foucault rimane un marxista ortodosso: c’è bisogno di 
riconoscersi consapevolmente come classe o gruppo autocosciente. Non 
si dà alcun spontaneismo all’interno della popolazione. La moltitudine è 
sempre condizionata e soggetta a forme di potere. Certamente taluni in-
dividui «pericolosi» possono apparire come una forma di resistenza al 
potere o come la cartina di tornasole che rivela la presenza del potere, ma 
essi non sono in grado di elevarsi a contropotere essendo una funzione o 
una mera appendice del sistema disciplinare stesso.
114 sul tema, m. Hardt, a. Negri, Moltitudine, rizzoli, milano, 2006. La confu-
sione ideologica che io qui tento di dirimere appare (e non come lapsus) quando essi 
mettono assieme i poveri disoccupati con «i soggetti pericolosi – ladri, prostitute, 
tossicodipendenti» (p. 157). tuttavia occorre notare che non sempre queste ultime 
categorie sono povere e che non sempre sono il frutto dell’impoverimento sociale. 
Così come una cosa è la pericolosità politica della classe dei ‘poveri’ per i capitalisti, 
altra cosa è la pericolosità sociale di ladri, prostitute e tossicodipendenti. È evidente 
e ragionevole che a marx (e a Foucault) non tutti potessero apparire come attori 
sociali attivi e pronti alla rivoluzione.
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ma allora, se la rivoluzione non è possibile, perché Foucault, pur ap-
partenendo al côté filosofico-politico rousseauiano-marxiano, polemizza 
soprattutto con le scienze sociali che tentano di riformare la società stes-
sa e il sistema carcerario? se l’individuo ruba, delinque, spinto dalla po-
vertà e dalla indigenza, occorrerebbe da un lato migliorare e riformare la 
società affinché le possibilità che si formino individui criminali diminu-
isca, dall’altro che i pochi individui criminali possano essere recuperati.
sarebbe presente insomma in Foucault una critica all’illuminismo che 
non consente di delineare o di suggerire un programma esplicitamente 
alternativo, né rivoluzionario né riformatore. in effetti egli si limita a regi-
strare i fatti storici e a decostruirli, anche perché non crede certo di poter 
realizzare la migliore delle società possibili. Foucault individua un doppio 
registro entro il paradigma illuministico ma più in generale nella società 
moderna di tipo liberale e capitalistico. 
Peraltro, come si è detto, le due tesi convivono assieme. al fondo tro-
viamo la tesi per la quale il programma calvinistico di salvare le anime 
riconducendole all’ordine, all’obbedienza e alla produzione convive e per-
mane sia nella visione rousseauiana-marxista sia nella visione positivisti-
co-nazista. L’ordine115, l’igiene, la pulizia, il lavoro sono concetti assimilati 
ormai da ogni cittadino occidentale. se Foucault aderisse completamene 
all’ipotesi rousseuiana dovrebbe criticare il sistema carcerario ma anche 
accettare il tentativo di rieducazione. riguardo all’ipotesi positivistica 
Foucault non accetta la medicalizzazione e il sistema ospedaliero, tuttavia 
sembra quasi concepire una certa libertà del soggetto capace di resistere 
al tentativo omologante del potere. Foucault suggerisce che gli individui 
siano liberi e possano e debbano uscire spontaneamente dal loro stato di 
indigenza e di povertà? La mia opinione è che per Foucault la libertà si co-
struisce lentamente attraverso uno sforzo etico, prima ancora che politi-
co, che consiste nel rifiutare alcuni pre-giudizi creduti veri ma che hanno 
contribuito a costituire il presente. tale è il retaggio nietzscheano.
La visione foucaultiana potrebbe rischiare allora di apparire antino-
mica: anarchismo statuale. da un lato saremmo liberi solo in uno stato 
‘veramente’ democratico che permetterebbe l’opulenza a tutti, dall’altro la 
vita degli individui migliorerebbe nel momento in cui lo stato smettesse 
di occuparsi della vita dei cittadini. Come rileva esposito116 può darsi che 
Foucault sia caduto in un’antinomia non tanto in riferimento all’idea di 
libertà quanto perché egli oscillerebbe ancora tra la vecchia idea del potere 
inteso come sovranità e quella nuova intesa come biopotere. ovviamente 
Foucault si guarda bene dal teorizzare qualsiasi governo alternativo, per 
tutta una serie di motivi abbastanza ovvi per chi conosce il suo pensiero. 
115 sull’argomento si veda, P. schiera, Specchi della politica. Disciplina, melanco-
lia, socialità nell’Occidente moderno, il mulino, Bologna, 1999.
116 r. esposito, Bìos. Biopolitica e filosofia, cit. sull’ossessione della sovranità nel 
pensiero foucaultiano insite anche g. marramao, Dopo il leviatano, cit. 
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in primo luogo Foucault è il filosofo che ha denunciato le forme di pote-
re in quanto condizionano e assoggettano gli individui che non sono mai 
liberi. in secondo luogo, una società riformata e progettata risentirebbe 
sempre degli esiti di una concezione del presente. in terzo luogo, l’unico 
modo per essere liberi è di sottrarsi a tutte le forme di controllo attuali 
senza prevedere cosa accadrà nel futuro. ma allora il paradosso permane. 
se si deve accettare pienamente che gli individui possano esercitare la lo-
ro volontà di potenza e che la pericolosità diventi una qualità dello spirito, 
allora si potrebbe fare a meno dello stato e difendersi con armi proprie. 
Foucault dovrebbe accettare coerentemente il punto di vista di Nietzsche 
secondo il quale i criminali resistono al potere il cui fine è quello di livel-
lare e omologare. ogni criminale sarebbe una specie di eroe che resiste al 
tentativo panottico di omologazione. ma allora Foucault avrebbe dovuto 
abbandonare almeno in parte la dottrina rousseauiana e supporre che certe 
individualità sorgano naturalmente come superiori ad altre. egli sembra 
in effetti riconsiderare, almeno nei suoi ultimi scritti, l’idea di una sog-
gettività non assoggettata, ma anche qui si oscilla tra un’idea di soggetto 
capace di costruire una sorta di autocoscienza che imponga l’ordine a sé 
con l’autogoverno (rousseau) e un’idea di soggetto libero da ogni condi-
zionamento (Nietzsche). 
La domanda dei cittadini calvinisti di difendersi dalle classi pericolo-
se e di educarle con gli strumenti della bibbia, è qualcosa che affiora coe-
rentemente dai fatti storici. L’idea che emerge è quella di un soggetto che 
dovrebbe essere capace di autogovernarsi, di controllare il proprio corpo 
e le proprie passioni. Ciò si compenetra perfettamente con l’etica capita-
listica (e calvinista) del lavoro richiesta nella modernità. 
Foucault avrebbe dovuto seguire fino in fondo il pensiero nietzscheano 
secondo il quale non si può richiedere agli individui di essere liberi e poi 
obbligarli ad obbedire allo stato. Per Nietzsche il calvinismo e il pietismo 
kantiano sono dottrine che hanno cristallizzato l’individuo, mortificato il 
suo corpo, allontanato da quella natura animale che ancora pulsava viva 
nel cuore del rinascimento italiano. Non mi sembra però che Foucault ab-
bia coerentemente seguito Nietzsche su questo ultimo punto. Non ricono-
scendo le pulsioni naturali del corpo si permane, anche sulla questione del 
soggetto, in un artificialismo di tipo rousseauiano in cui sono le istituzioni 
de facto che non permetterebbero le migliori condizioni per gli individui.
Non si può credere ad uno stato ideale rousseauiano-marxiano e con-
temporaneamente esaltare la libertà del criminale. o si è calvinisti, e per 
estensione moderni, o si è nietzscheani, tertium non datur.
d’altronde è vero che anche lo stato dovrebbe essere onesto fino in fon-
do se non fosse fatto da uomini: dovrebbe punire non mascherando il suo 
potere con il sapere, legittimandolo con una serie di raddoppiamenti ridi-
coli, «ubueschi», come li chiama correttamente Foucault nelle sue lezioni al 
Collège de France, Gli anormali, del 1974-75 riferendosi al teatro di Jarry. 
Lo stato dovrebbe dire: ti punisco perché sei andato contro la legge, non 
hai seguito le regole che ti erano state imposte. Lo stato non può dire: ti 
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punisco ma ti concedo delle attenuanti perché il sapere, gli scienziati so-
ciali, psichiatri, criminologi ci informano che eri affetto da «personalità 
poco strutturata», immaturità psicologica, dongiovannismo. Lo stato dice: 
sei libero, e dunque responsabile del tuo agire, e dunque sii libero117; ma 
non tutti sono liberi; qualcuno non era capace «di intendere e di volere». 
Questo doppio legame schizofrenico permette allo stato di agire per-
vasivamente sull’individuo. Ciò accade perché esso interviene non tanto 
per giudicare e punire quanto piuttosto per normalizzare e moralizzare118. 
il giudice invece dovrebbe essere chiamato a punire, non ad intervenire 
con misure di riadattamento. egli non dovrebbe ricorrere allo psichiatra 
la cui perizia diventa un atto d’accusa a posteriori, un modo per decidere 
come gli individui si debbano comportare. i giudici non dicono: siamo di 
fronte ad una malattia, curiamola. essi sostengono che siamo di fronte a 
comportamenti pericolosi, dovuti a caratteristiche naturali o sociali. ma 
«La follia – sostiene giustamente Foucault – dovrebbe cancellare il crimi-
ne». o si è pazzi, e allora si va in un ospedale psichiatrico in cui i medici 
cercano di curarci, o si va in prigione condannati, prima ancora che dallo 
stato, dal nostro libero arbitrio. Non si può mettere in prigione qualcuno 
che si presume sia pazzo, con attenuanti generiche perché ha commesso 
quel crimine in quanto insano, malato o debole di carattere. invece è ciò 
che è accaduto per «quei crimini senza ragione» che sono stati, per così 
dire, psichiatrizzati. si è voluto capire quei criminali e interrogarsi sulle 
motivazioni di questi uomini. dunque la nozione di pericolo nasce per 
Foucault non tanto all’interno della storia del diritto e della penalità quan-
to all’interno delle pratiche psichiatriche che tendono a infiltrarsi sulle 
decisioni giuridiche e «attribuire il crimine stesso alla malattia mentale». 
esse si interrogano sull’identità del criminale. La nozione di pericolo non 
riguarda tutti i criminali, ma solo quelli che non dichiarano le proprie in-
tenzioni, che in una certa misura non confessano.
Perché questa incertezza tra istituzioni giuridiche e istituzioni tera-
peutiche? Per Foucault la risposta è che si vuole colpire certi individui che 
escono dalla normalità a cui si attribuisce lo stigma di pericoloso-per-
verso. di un individuo non si attesta la malattia o la responsabilità ma la 
normalità. si vuole colpire soprattutto colui che sfugge alla produttività, 
al lavoro, che rompe il patto e torna, per così dire, ad uno stato naturale 
anteriore. in questa zona grigia tra psicologia e diritto, il potere tenta di 
117 si dovrebbe distinguere accuratamente, come mi suggerisce antonio Came-
rano, l’idea di libertà intesa come responsabilità da quella intesa come libertà del 
corpo. La prima è quella che il potere liberale e la modernità richiedono per pro-
durre e lavorare nella comunità. Quando il capitalismo ti dice: sii libero! in realtà ti 
sta chiedendo di essere responsabile, cioè di agire per il bene della produzione. La 
seconda è la libertà di seguire i propri piaceri di cui ha parlato Nietzsche e in parte 
Foucault. 
118 in fondo cos’è questa funzione moralistica dello stato se non un modello 
derivato dalla religione? siamo in presenza di una vera e propria teologia politica.
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muoversi per ‘recuperare’ l’individuo pericoloso o prevenire tali ‘crimini’ 
attraverso una serie di interventi pedagogici volti a educare i bambini a 
non masturbarsi, a rispettare gli orari, ad obbedire. Per questo, secondo 
Foucault, si punisce oggi solo colui che è dotato di una razionalità intrin-
seca, che ha agito per un interesse, altrimenti lo si rinvia alla psichiatria 
forense che è obbligata a decidere della razionalità o meno del crimina-
le. tuttavia questo gioco di rimandi che deve stabilire «dei crimini senza 
ragione»119 ingolfa i tribunali e rinvia costantemente l’esercizio della pena. 
tutti comportamenti vengono passati al setaccio dalla psicologia: «disor-
dine, indisciplina, agitazione, indocilità120». 
Ciò non può fare leva che sulla sfera sessuale, sulla sfera più intima e 
nascosta dell’individuo. Quando è potuto cominciare tutto questo? ov-
viamente, secondo Foucault, con la tecnica di confessione della pastorale 
cristiana che si è individualizzata e resa sempre più capillare con la na-
scita della modernità. di qui la nascita della psichiatria come «tecnologia 
generale degli individui» che controlla e medicalizza il comportamento 
dell’individuo mostrando «il gioco dell’istinto sessuale come fattore di 
formazione di tutte le malattie mentali»121.
se vi è un istinto, esso non si può modificare né raddrizzare. Foucault 
non è ovviamente un giusnaturalista, non crede ad una morale naturale 
o ad una natura morale, ma deve credere agli istinti, ai piaceri del corpo 
altrimenti la sua costruzione rischia di cedere. tutto proviene dall’ambi-
to culturale ma ci devono essere delle invarianti biologiche ad esempio gli 
istinti sessuali, altrimenti perché alcuni individui sarebbero considerati 
devianti da parte del potere pastorale? se la società fosse davvero norma-
lizzatrice e gli istinti non esistessero, la morale e la norma non fatichereb-
bero ad imporsi. Foucault riconosce coerentemente che questi individui 
anormali sono il prodotto del sapere che sfrutta la criminalità, per raf-
forzare e legittimare il potere. ma non dobbiamo confondere il criminale 
con l’anormale. il primo è riconosciuto non come un malato da guarire, 
ma come qualcuno che accetta liberamente di delinquere. il secondo, di 
cui parla Foucault nelle lezioni sulla anormalità, è il degenerato, colui che 
viola principalmente la sfera sessuale. È allora all’interno della storia della 
sessualità che dobbiamo cercare di comprendere Foucault. Non è un caso 
che il suo percorso intellettuale lo abbia condotto e si sia concluso con lo 
studio delle pratiche sessuali. il degenerato è l’onanista, l’ermafrodita, il 
pedofilo, l’omosessuale, il travestito, la prostituta. il potere psichiatrico, 
119 m. Foucault, Gli anormali, tr. di V. marchetti e a. salomoni, Feltrinelli, mi-
lano, 2000, p. 110. id., L’evoluzione della nozione di individuo pericoloso nella psi-
chiatria legale del XIX secolo, in Archivio Foucault, 3. cit., pp. 43-63. tutt’altra cosa è 
l’idea di pericolo che il soggetto liberale deve assumere su di sé per costituirsi come 
impresa. Qui il soggetto moderno deve accettarsi come imprenditore che rischia e 
affronta dei pericoli inerenti alla stessa sfida capitalistica.
120 ivi, p. 146.
121 ivi, p. 236.
LiNee di Fuga48 
sostiene Foucault, sviluppa un ragionamento di tipo politico che consen-
te non tanto di guarire ma «di funzionare come protezione della società 
contro i pericoli di cui può essere senza rimedio vittima per colpa di indi-
vidui che si trovano in uno stato anormale… la psichiatria potrà realmen-
te assegnarsi una funzione di protezione e di ordine»122. essa svolge una 
funzione di razionalizzazione dei piaceri, di controllo della sfera intima 
dell’individuo. Nel XiX secolo si scoprono gli istinti ma questi vengono 
visti come patologici soprattutto se non sono equilibrati con la sfera mo-
rale. La moralità diviene un termine medico: si parla di follia morale123. La 
psichiatria abbandona, sostiene Foucault, la ricerca della malattia per in-
tervenire sulla sfera morale, comportamentale: «la teoria dell’ereditarietà 
permetterà alla psichiatria dell’anormale di non essere affatto una tecno-
logia del piacere e dell’istinto sessuale ma una tecnologia del matrimonio 
sano o malsano, utile o pericoloso, vantaggioso o nocivo»124. aggiungerei 
a questo elenco l’insieme della classe: morale o amorale. Cos’è infatti la 
normalità se non seguire la moralità?
Che cosa può resistere al potere se non i piaceri stessi? Qui Foucault 
colpisce al cuore, prima ancora che la legge, il potere o la politica, le pre-
sunte concezioni di una mentalità cristiana secondo cui vi sarebbe da un 
lato un libero arbitrio e dall’altro una sessualità normale disciplinata dai 
valori familiari e tradizionali. seguendo Nietzsche egli critica la società 
che si occupa della vita intima delle persone e in particolare della loro sfe-
ra sessuale: «la psichiatria diventa la disciplina della protezione scientifica 
della società, la scienza della protezione biologica della specie»125. 
il biopotere è principalmente il binomio sapere-potere, che, attraverso 
pratiche di assoggettamento e di educazione, investe la vita intima e ses-
suale delle persone, obbliga l’individuo a certi comportamenti considerati 
normali, impone regole che decidono della vita e della morte dell’indivi-
duo, impone forme di desiderio, contro l’esplosione dei piaceri. 
6. L’azione politica del sé
È noto come poco prima della morte avvenuta nel 1984 Foucault stes-
se riflettendo sulle forme di soggettività in occidente. all’epoca qualcuno 
trovò strano che egli, dopo aver dichiarato la morte dell’uomo e aver con-
siderato il soggetto come attraversato da forze soverchianti che lo agivano, 
122 ivi, p. 282.
123 Ho potuto riscontrare l’utilizzo di tale termine anche in italia in Vincenzo 
Chiarugi, Della pazzia, Carlieri, Firenze, 1793. rimando al mio scritto, Vincenzio 
Chiarugi, «Nuncius», olschki, Firenze, 1992, pp. 97-113. 
124 m. Foucault, Gli anormali, cit., p. 281.
125 ivi, p 282. 
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si interrogasse circa la questione del soggetto126. Benché avesse analizza-
to soprattutto le tecniche di potere, Foucault dichiarò in un’intervista di 
essersi sempre occupato, di fatto, del soggetto, anche se si trattava di un 
soggetto sottomesso ad una tecnologia di potere coercitiva.
tuttavia la posizione che l’ultimo Foucault andava delineando intorno 
alla soggettività era particolarmente innovativa. Non si trattava, per lui, di 
analizzare il soggetto nei termini di un individuo proprietario di sé, con-
sapevole della sua coscienza, responsabile del suo agire, nel pieno delle 
sue facoltà razionali: questo tipo di soggetto cristiano-cartesiano-kantia-
no era definitivamente morto, distrutto ormai dalle analisi nietzscheane 
e postnietzscheane. Foucault ora si preoccupava non di individuare nel 
soggetto le vecchie questioni concernenti le relazioni soggetto-oggetto, o 
il soggetto in rapporto all’altro, bensì di comprendere come l’individuo 
si prenda cura di sé. 
alla fine degli anni ’70 Foucault nutriva ancora per il soggetto un inte-
resse critico: in quanto mera piega del potere, il soggetto gli appariva come 
nodo di una rete, attraversato da forze che lo dominano, lo formano, lo 
controllano; se, in altre parole, il soggetto è prodotto in larga misura dal 
potere, e se quest’ultimo si rende sempre più invisibile perché gli è suffi-
ciente impadronirsi della vita dei soggetti, le domande ultime di Foucault 
erano allora: come avviene nel soggetto questa pratica di condivisione e 
di addomesticamento? Che cosa opera in lui, in termini di pratiche quo-
tidiane, perché si assoggetti e pensi quello che deve pensare? Quali sono 
le tecniche di conoscenza che il soggetto applica a sé per convincersi ad 
agire in un certo modo anziché in un altro? Che cosa lo rende addome-
sticabile e controllabile dal potere? Quali sono i meccanismi psico-sociali 
di autoconvincimento che lo spingono a realizzare una personalità fun-
zionale alla società? Quali sono dunque le tecnologie del sé?
intorno a tali domande Foucault si proponeva di organizzare un pia-
no di lavoro piuttosto ambizioso che avrebbe dovuto condurlo a ripercor-
rere la storia delle tecniche del sé. tuttavia, anziché partire com’era suo 
solito, dallo studio del XVii secolo, decise di tornare ai greci. Perché? in 
effetti, se leggiamo il Résumé des cours, tenuti al Collège de France ci ren-
diamo conto che dopo la Volontà di sapere pubblicata nel 1976, Foucault 
stava ancora lavorando intorno al potere, alla nascita del liberismo, al bio-
potere. Le lezioni del 1980-1981 si occuperanno invece della soggettività 
in grecia. il titolo del corso era appunto Soggettività e verità, e Foucault 
decide di tornare ai greci iniziando il riassunto del corso con le seguenti 
parole: «il corso di quest’anno deve essere oggetto di una prossima pub-
blicazione. sarà sufficiente dunque darne, per ora, un breve riassunto»127. 
Foucault si riferisce ovviamente agli ultimi volumi della Storia della ses-
sualità, (compreso Les aveux de la chair, che si occupa della confessione 
126 m.Foucault, La questione del soggetto, in «aut aut», n.205, 1985.
127 m. Foucault, Résumé des cours, BFs, Livorno, 1994.
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cristiana e purtroppo non ancora pubblicato ma che dal mio punto di vi-
sta dovrebbe risultare anche il più significativo per le ragioni che vedre-
mo) e a quanto sembra interamente riscritti. sul suo nuovo interesse per i 
greci si possono avanzare varie ipotesi. Probabilmente Foucault si era re-
so conto che le pratiche religiose cristiane che stavano alla base del com-
portamento sociale razionalistico trovavano le loro radici e fondamenta 
nel pensiero ellenistico e romano. Come già aveva visto Nietzsche, alcuni 
filosofi greci, in particolare socrate e Platone e i loro seguaci, prepararo-
no la cristianità. Può darsi però che Foucault, come il suo maestro, avesse 
scoperto nel comportamento dei greci e dei romani anche un atteggia-
mento paradigmatico completamente diverso da quello giudaico cristiano 
che ha permeato tutta la tradizione occidentale: il cinico, stoico e scettico 
Foucault trovava forse nell’antichità un motivo reale di passione, il pos-
sibile rilancio di una soggettività più libera, meno asservita al potere, più 
connessa a quei piaceri del corpo che egli andava cercando. 
a partire da quest’ultima ipotesi tenterò di analizzare il corso del 1981-
1982 dal titolo L’ermeneutica del soggetto, il cui titolo allude alla decifrazio-
ne e all’esegesi imposta dal cristianesimo all’individuo128. intorno al 1978 
Foucault aveva scoperto il potere pastorale, una forma di potere «che ha 
un’origine religiosa, pretende di guidare e di dirigere gli uomini durante 
tutta la loro vita […] per costringerli a comportarsi in un certo modo»129. 
da un lato esso prepara il terreno per il biopotere, un potere incentrato 
sulla vita in cui ancora siamo immersi: «a partire dal secolo XViii, sia le 
società capitalistiche e industriali sia le moderne forme statuali hanno avu-
to bisogno delle procedure e dei meccanismi di individualizzazione messi 
in opera dal potere pastorale»; dall’altro lato, il potere pastorale affonda 
le sue radici nel cristianesimo antico e arriva fino alla soglia della rivolu-
zione francese. Prima del cristianesimo invece «le società antiche, greche 
e romane, non hanno mai conosciuto e verosimilmente non hanno mai 
teso a un potere di questo genere […] a tale potere individualizzante»130.
si possono dunque delineare tre episteme principali della relazione 
potere-soggetto: il modello di potere tipico del periodo greco-romano che 
potremmo definire ‘polemologico’, in cui si lotta contro se stessi e gli altri 
e si governa come si fa con una nave; uno legato al cristianesimo e definito 
da Foucault «potere pastorale»; il terzo, relativo alla modernità: il «biopo-
tere». rispettivamente al primo il soggetto si prende cura di se stesso; con 
128 scrive Foucault ne L’uso dei piaceri, tr. di L. gaurino, Feltrinelli, milano, 
1984, «che la riflessione morale dell’antichità a proposito dei piaceri non si orienta 
né verso una codificazione degli atti né verso un’ermeneutica del soggetto, bensì ver-
so una stilizzazione dell’atteggiamento e un’estetica dell’esistenza»(p. 97). Corsivo 
mio.
129 m. Foucault, La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault 3, cit., p. 
110. si veda anche id., Omnes et singulatim, Verso una critica della ragione politica, 
in m.Foucault, Biopolitica e liberalismo, cit.
130 Ibid.
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il cristianesimo si conosce se stessi mediante la pratica della confessione; 
nel terzo caso il soggetto è assoggettato attraverso «una tecnologia poli-
tica degli individui»131. Qui ci occuperemo principalmente del passaggio 
dal periodo greco-romano a quello cristiano.
Conosci te stesso
Nella società greca e romana non ci si preoccupava tanto di conosce-
re se stessi, quanto di prendersi cura di sé. È con il cristianesimo che tale 
pratica inizia per proseguire ininterrotta fino a noi. Conoscere se stessi si-
gnifica scoprire una parte di sé che già si crede di possedere e che, invece, 
per vari motivi, si ignora. si tratta quindi di scavare all’interno di sé con 
l’aiuto di una guida spirituale o di un maestro, affinché ciò che è oscuro 
venga alla luce. La conoscenza ha a che fare con la coscienza e con la scien-
za, con la gnosi. Bisogna informarsi correttamente e rettamente seguen-
do forme obbligate di sapere, applicare un metodo, una tecnica chiara ed 
esaustiva. il cristiano, attraverso la confessione, riconosce in se stesso la 
colpa, l’errore commesso di fronte alla purezza del dettato evangelico. La 
verità scaturisce dal confronto con la Legge. si tratta di un semplice sca-
vo interiore in cui si giudica il comportamento in base alla norma, alla 
misura, alla rivelazione. già Platone aveva avviato questo percorso, rin-
tracciabile successivamente e contemporaneamente sia nel neoplatonismo 
sia nel cristianesimo: le idee sono perfette e non occorre che ri-cordarle, 
ri-conoscerle. tale tipo di filosofia, sostiene Foucault, non è altro che una 
forma di spiritualità in cui il soggetto ritrova la verità in se stesso. il sog-
getto platonico-cristiano non dubita di possedere la verità, semmai dubi-
ta dei modi con cui può eventualmente raggiungerla. scrive Foucault: «il 
carattere specifico del platonismo è consistito nel mostrare come tutto il 
lavoro di sé su se stessi tutta la cura che è necessario prendersi di se stessi, 
se si vuole avere accesso alla verità, coincida con la conoscenza di sé, vale 
a dire con la conoscenza della verità»132.
in quali forme, si chiede Foucault, si esplicita l’interesse del soggetto per 
se stesso? Come avviene che il soggetto, per così dire, si sdoppia e si guar-
da vivere per correggersi? La risposta è: attraverso la sessualità e l’ascesi. Le 
ultime due opere di Foucault, L’uso dei piaceri e La cura di sé investigano 
appunto sui modi con cui il soggetto è chiamato a conoscere la sessualità. 
si afferma con il cristianesimo una scientia sexualis che solleva la domanda 
circa il valore di verità del sesso, piuttosto che sviluppare un’arte erotica che 
massimizzi il piacere del corpo. È infatti con la religione cristiana che si sco-
pre «il mezzo per instaurare un tipo di potere che controllava gli individui 
131 m. Foucault, La tecnologia politica degli individui, in m. Foucault, Le tecnolo-
gie del sé, tr. di s. marchignoli, Boringhieri, torino, 1992, p. 135. Foucault iniziava 
qui ad investigare le pratiche del sé della modernità.
132 m. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, tr. di m. Bertani, Feltrinelli, milano, 
2003, p. 70.
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attraverso la loro sessualità, concepita come qualcosa di cui diffidare»133. La 
sessualità è lo strumento con cui il potere controlla gli individui.
Nelle lezioni del 1981-1982, Foucault non analizza tanto le tecniche 
sessuali, quanto le tecniche ascetiche. riguardo al tema della con-versione 
(metanoia) si delineano tre momenti: stoico greco e romano, platonico, cri-
stiano. La conversione era già presente in età greca ed ellenistica, tuttavia, 
sostiene Foucault, «nella conversione cristiana è il fatto di rinunciare a se 
stessi, di morire a se stessi, di rinascere in un altro sé e in una forma del 
tutto nuova, che in un certo senso non ha più nulla a che vedere […] con 
quello che l’ha preceduto»134. Con la conversione cristiana si rinuncia a se 
stessi, si attraversano pentimento e senso di colpa per raggiungere uno sta-
to completamente nuovo. Nella conversione cristiana si volge lo sguardo 
al proprio interno per decifrare i segni demoniaci o divini; si fa l’esegesi 
di ciò che la coscienza tiene nascosta per poi affrancarsi dal corpo e dalla 
carne fino, appunto, a rinunciare a se stessi. «Non ci può salvare, insom-
ma, se non si rinuncia a se stessi»135. 
Per quanto Foucault insista su una certa continuità formale fra i tre 
momenti, soprattutto fra quello platonico e quello cristiano, non può esi-
mersi dal sostenere che «i due grandi modelli – quello platonico e quello 
cristiano […] hanno goduto di un immenso prestigio storico, il quale ha 
in un certo senso offuscato un altro modello»136. il cristianesimo si è ser-
vito degli altri modelli, si è appoggiato ad essi per sfruttarne le tecniche 
e le conoscenze. si è impadronito della loro etica e delle loro pratiche per 
costituire quel potere pastorale e quel biopotere che sono giunti fino a noi. 
Perciò ancora oggi crediamo che la conoscenza debba servire come do-
minio di sé, come tecniche di oggettivazione. «La questione del rapporto 
tra soggetto e conoscenza noi ce la poniamo, del tutto spontaneamente, 
nella forma seguente: può realizzarsi un’oggettivazione del soggetto?» an-
cora oggi noi colleghiamo l’ascesi, intesa come pratica di verità, al fatto 
che il soggetto debba sottomettersi ad una legge, ad una serie di regole e 
precetti. in altre parole si è costituita nel corso dei secoli, sull’impianto 
del cristianesimo, «una giuridificazione che ci ha fatto ritenere che la leg-
ge, e la forma della legge, potesse essere assunta come principio generale 
nell’ordine della pratica umana […] quando invece la legge, in fondo, non 
è altro che uno dei possibili aspetti della lunga storia nel corso della qua-
le si è costituito il soggetto occidentale»137. insomma, la legge e il diritto 
non sono altro che tecnologie di potere costituitesi come pratiche di con-
trollo introdotte dal potere pastorale cristiano. «Viceversa, nella cultura 
di sé della civiltà greca, ellenistica e romana, il problema del soggetto, nel 
133 m. Foucault, Sessualità e potere, in Archivio Foucault 3, cit., p. 126.
134 m. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 188.
135 ivi, p. 220.
136 ivi, p. 226.
137 ivi, p. 97.
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suo rapporto con la pratica, conduce a qualcosa che è completamente di-
verso rispetto alla questione della legge»138. Per gli antichi non si trattava 
di rinunciare a qualcosa ma piuttosto di costituire se stessi, mentre per 
i cristiani «l’ascesi risulta un sacrificio e la rinuncia finale a se stessi». il 
discorso cristiano tende all’oggettivazione, a decretare qualcosa come ve-
ro, a trovare nel fondo di se stessi un fondamento, un’essenza, un segno 
divino. il dir-vero è essenzialmente rivelazione, decifrazione a partire da 
un testo. Pedagogicamente, si avrà bisogno di un maestro che trasmetta 
la verità, prescriva le regole, diriga la coscienza, svolga le funzioni di con-
fessore e di maestro di penitenza. «il compito di dire il vero su se stessi è 
stato inscritto all’interno delle tecniche di elaborazione e di trasformazio-
ne del soggetto messe in opera dal soggetto stesso […] la confessione è un 
obbligo inscritto all’interno delle istituzioni pastorali»139. 
secondo il modello ellenistico invece si parla sinceramente con un ami-
co, ci si confida, si è coerenti con se stessi, «facendo appello all’indulgenza 
degli dei o dei giudici». il cristianesimo all’opposto persegue un ascetismo 
governato da regole, laddove greci e romani seguivano una forma, uno 
stile di vita. L’astinenza, il digiuno, gli esercizi fisici e spirituali, la mode-
razione, il controllo di sé, erano praticati nel modello ellenistico in modo 
completamente diverso da quello cristiano. 
a un certo punto, nella storia del pensiero occidentale, il mondo «ha 
smesso di essere pensato, per diventare piuttosto conosciuto, misurato, do-
minato, grazie da un certo numero di strumenti e di obiettivi che caratte-
rizzavano la tekhne»140. Qui Foucault sembra intravedere nella formazione 
di uno spirito positivo, nella formazione di una mathesis universalis l’idea 
che il cristianesimo, attraverso la memoria, la meditazione e il metodo, 
prepari ed anticipi il paradigma tecnico-scientifico, normativo, analitico 
che caratterizza l’essenza stessa dell’occidente. si sente il respiro, dietro 
questi accenni, dei suoi autori preferiti, Nietzsche ed Heidegger, che ave-
vano provato a mettere in crisi la tradizione ebraico-cristiana. 
La cura di sé
Qual è dunque il modello ‘offuscato’ dal paradigma cristiano? ovvia-
mente, la concezione ellenistica, che a differenza dell’altra concezione, non 
gravita intorno al problema della reminiscenza o della rinuncia di sé, ma 
«gravita attorno all’autofinalizzazione del rapporto con sé». in altre paro-
le, il pensiero greco ha teso piuttosto a costruire il sé senza che l’obiettivo 
fosse altro, la verità o un dio. i greci, benché avessero inciso sul tempio 
di delfi la scritta «conosci te stesso», intendevano il monito diversamente 
da come lo intendiamo noi oggi. essi volevano piuttosto dire: occupati di 
te stesso, prenditi cura di te.
138 ivi, p. 20.
139 ivi, p. 324.
140 ivi, p. 435
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uno dei testi più rappresentativi di questo modello è l’Alcibiade primo 
di Platone. socrate consiglia ad alcibiade non tanto di guardarsi dentro 
per scoprire, come di fronte ad un abisso, la verità, bensì di interrogarsi se, 
nel cercare i divertimenti, i piaceri effimeri, gli averi e i beni, si sia davvero 
preso cura di se stesso, se cioè la sua azione gli permetterà una vita che lo 
metta al riparo dei rischi della vecchiaia e lo prepari alla morte. 
i greci avevano dunque sviluppato un’arte di vivere che sarà ripresa 
dagli stoici romani come seneca e marco aurelio. il fulcro di tale arte è il 
corpo, non separato, come avverrà nel cristianesimo, dall’anima. La pro-
blematizzazione della vecchiaia, l’interrogarsi sulle relazioni con gli amici 
e l’altro sesso, l’importanza del mangiare sano, della salute, della ginnasti-
ca e degli esercizi fisici appresi con moderazione pongono al centro della 
cura di sé il giusto equilibrio tra pensiero e corpo. si guarda a se stessi non 
con l’occhio di chi cerca il peccato ma per migliorarsi, «per meglio forma-
re se stessi» per vivere più a lungo nelle condizioni ottimali. «arte di vi-
vere e arte di se stessi, si identificano, sono diventate la stessa cosa». Non 
si cerca la verità, la purezza, la salvezza (di che e da che cosa?) ma il giusto 
equilibrio che consenta di stare bene con se stessi e con gli altri. Foucault 
precisa che «nella nozione di salvezza che troviamo nei testi ellenici e ro-
mani non è possibile rinvenire alcun riferimento a cose come la morte o 
l’immortalità o un altro mondo»141. Così nel pentimento, l’ellenico intra-
vede piuttosto un’azione negativa. e il parlar franco142 (la parresia) tipico 
dei greci, non è assimilabile alla confessione cristiana. insomma, benché 
ci si siano somiglianze formali, i contenuti nel cristianesimo si colorano di 
una concezione completamente diversa. il soggetto non è, per gli antichi, 
oggettivabile, conoscibile, dotato di una verità da portare alla luce. il suo 
comportamento non consiste in una riduzione, nella fuga, nella rinuncia; 
siamo, viceversa, di fronte ad un’etica della dotazione, della protezione, 
dell’equipaggiamento, del rafforzamento. Non si tratta di superarsi, di an-
dare oltre se stessi, bensì di prevenire gli eventuali pericoli, di addestrarsi 
o di adattarsi alle più difficili circostanze per vivere meglio e più a lungo 
possibile. Non è la verità che interessa al greco e al romano ma la sanità. 
e anche quando si trattava di esercizi di conoscenza definiti, era-
no esercizi di conoscenza che non avevano come significato originario 
e come fine ultimo quello di consentire di riconoscere se stessi come 
elemento divino ma, al contrario, erano degli esercizi di conoscenza 
di sé, che avevano lo scopo di vertere su stessi. Non siamo dunque di 
fronte al grande movimento del riconoscimento del divino, bensì di-
nanzi alla perpetua inquietudine del sospetto143.
141 L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 162.
142 si veda m. Foucault, Discorso e verità, donzelli, roma, 1996.
143 m. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 377.
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i greci e i romani non tendevano alla ricerca della regola, bensì del 
bello. il bello è l’espressione di un’azione che si armonizza ed è coerente 
con le azioni di una vita. mentre i cristiani trovano descritto «il catalogo 
minuzioso di tutti gli esercizi da fare, in ogni momento della vita, in ogni 
momento della giornata, […] nello spirito di un romano e di un greco, né 
l’obbedienza alla regola, né l’obbedienza pura e semplice, potranno mai dar 
luogo ad un’opera bella. L’opera bella è solo quella che obbedisce all’idea 
di una certa forma (un certo stile, una certa forma di vita)»144. 
Per Foucault, come per gli antichi, l’opera d’arte è la propria vita stes-
sa: l’etica coincide con l’estetica. 
L’agire politico del presente
L’interesse di Foucault per la filosofia greca e romana non deriva da 
semplice curiosità intellettuale. Come per il suo maestro Nietzsche, anche 
per Foucault il pensiero antico svolge un’efficace azione di antidoto contro 
quel pensiero moderno che affonda le radici nella cristianità. Con il suo 
ritorno ai greci Foucault propone contemporaneamente una domanda: 
che cosa è il presente? Cosa possiamo fare oggi per pensare altrimenti? 
Come possiamo criticare noi stessi per affrancarci da secoli di domina-
zione ideologica cristiana? Possiamo recuperare parte di quell’etica greca 
che ancora non separava la mente dal corpo, il pensiero dall’azione, l’etica 
dall’estetica? scrive Foucault:
È possibile costituire, o ricostituire un’estetica e un’etica del sé? e 
se sì, a che prezzo, a quali condizioni? […] di espressioni come ritor-
nare a se stessi, liberare se stessi, essere se stessi, essere autentici e così 
via – non si può essere molto fieri degli sforzi attualmente compiuti per 
restaurare un’etica del sé […] eppure, proprio la costituzione di una 
tale etica è compito urgente, fondamentale, politicamente indispensa-
bile, se è vero che, dopotutto, non esiste altro punto, originario e finale, 
di resistenza al potere politico, che non stia nel rapporto di sé con sé145.
sono note le perplessità politiche di Foucault circa la possibilità di cam-
biare le condizioni istituzionali, le sovrastrutture, gli apparati ideologici 
che colonizzano ormai ogni coscienza. di fatto l’umile lavoro dell’intel-
lettuale consiste nello scavo archeologico e storico allo scopo di mostrare 
che le presunte verità su cui si erige la società contemporanea sono il ri-
sultato di lotte e di forze non razionali che si sono impadronite del sapere 
per meglio governare gli individui. L’unico modo di rivoltarsi, di ribellarsi, 
sarebbe quello di reinventarsi, di elaborarsi da sé. «un difficile tentativo. 
o meglio una serie di difficili tentativi, di ricostituire un’etica e un’estetica 
144 ivi, p. 380.
145 ivi, p. 222. Corsivo mio.
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del sé»146. una volta rifiutata la nostra storia o perlomeno riconosciuta per 
quel che è, un addomesticamento delle forze vitali, si tratterebbe di non 
pensare più a quello che siamo ma di rifiutare ciò che siamo, recuperando 
la parte migliore della nostra storia per rilanciare «un’ontologia critica di 
noi stessi», «un’estetica dell’esistenza». si tratterebbe insomma di capire 
«se il nostro problema oggi non sia in qualche modo simile a quello dei 
greci, dal momento che la maggior parte di noi non crede più che l’etica 
possa essere fondata sulla religione, e dato che non vogliamo un sistema 
legale che interferisca con la nostra vita privata, morale e personale»147.
L’azione politica del sé consiste in questo: pensare altrimenti, rimane-
re perpetuamente sospettosi, fiutare il pericolo che ci minaccia, minare 
le verità considerate certe e immutabili, recuperare la propria corporeità, 
non tanto connessa al desiderio, quanto al piacere. in fondo, adottare tali 
strategie diversive per sfuggire al biopotere coincide, o quantomeno asso-
miglia da sempre, al lavoro paziente e problematizzante del filosofo: «un 
esercizio filosofico: la posta consiste nel sapere in quale misura il lavoro 
di pensare la propria storia può liberare il pensiero da ciò che esso pensa 
silenziosamente e permettergli di pensare in modo diverso»148.
146 Ibid. Foucault cita tra gli altri Nietzsche e Baudelaire. Quest’ultimo è citato 
anche nel saggio, Che cos’è l’illuminismo? in Archivio Foucault 3, cit., «L’uomo mo-
derno, per Baudelaire, non è colui che parte alla scoperta di se stesso, dei suoi segreti 
e della sua verità nascosta; è colui che cerca d’inventare se stesso. Questa modernità 
non libera l’uomo nel suo essere proprio; essa gli impone il compito di elaborarsi da 
sé». (p. 225) da non confondere con l’altro saggio sempre intitolato Che cos’è l’illu-
minismo? nello stesso testo a pag. 253, anch’esso fondamentale per comprendere il 
presente, e già pubblicato in «aut aut», n.205, 1985, pp. 11-19.
147 m. Foucault, Sulla genealogia dell’etica, in H.L dreyfus e P. rabinow, La ri-
cerca di Michel Foucault, cit., p. 259.
148 m. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 14.
CaPitoLo seCoNdo
NietzsCHe e FouCauLt
1. Il problema della dialettica                           
i.
Nietzsche ha discusso della dialettica e in particolare di quella hege-
liana in pochi aforismi anche se tutte le sue pagine sembrano al lettore 
impregnate di un forte antihegelismo, non soltanto perché egli sostiene di 
seguire schopenhauer, critico feroce e nemico di Hegel, ma in virtù delle 
sue teorie così antisistematiche, individualiste, sensistiche, antistoricisti-
che. tutto, insomma, sembra gridare contro Hegel e l’hegelismo. Non è 
mia intenzione qui mostrare scolasticamente le divergenze, anche perché 
sono state scritte già molte pagine importanti a partire da quelle di Karl 
Löwith. Vorrei invece soffermarmi sul concetto di dialettica proprio per-
ché, più di altri termini, ha creato qualche confusione.
già da La Nascita della tragedia, Nietzsche poneva le basi per la sua cri-
tica contro il razionalismo riconoscendone il fondatore in socrate. Nietz-
sche chiama il filosofo greco, «l’eroe dialettico», colui che pone «l’elemento 
ottimistico nella natura della dialettica, che celebra in ogni conclusione 
la propria festa gioconda e può respirare soltanto nella fredda chiarezza e 
consapevolezza»1. Come Nietzsche renderà chiaro ancora nel Crepuscolo 
degli idoli, «la dialettica è solo una forma di vendetta» della ragione sugli 
istinti. La dialettica socratica altro non è che una forma di pacificazione e 
annichilimento degli istinti e dei sensi.
Nella prima delle Considerazioni inattuali, Nietzsche accusa david 
strauss di dipendenza assoluta nei confronti di Hegel: «Chi si è una volta 
ammalato di hegelite e schleiermacherite, non starà mai completamente 
bene»2.
ma è nella Seconda inattuale, quella sulla storia, che Nietzsche sembra 
davvero polemizzare con Hegel e la sua visione storicistica: non soltanto 
la storia è criticata in quanto considerata «scienza del divenire», ma so-
prattutto si difendono i greci, uomini «antistorici» per eccellenza. sebbe-
1 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. di s. giametta, adelphi, milano, vol. 
iii, tomo i, diretta da g. Colli e m. montinari, , p. 95.
2 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali I, (1874), Vol. iii, tomo i, p. 34.
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ne già dalle prime pagine Hegel appaia l’obiettivo polemico di Nietzsche, 
soltanto verso la fine egli può scrivere: 
Credo che in questo secolo non ci sia stata nessuna deviazione o 
svolta pericolosa della cultura tedesca, che non sia diventata più peri-
colosa ancora per l’enorme influenza, fino a questo momento ancora 
dilagante, di questa filosofia, ossia della filosofia hegeliana […]. una 
tale maniera di considerare ha abituato i tedeschi a parlar del processo 
del mondo e a giustificare il proprio tempo […]. se ogni successo con-
tiene in sé una necessità razionale, se ogni avvenimento è la vittoria 
di ciò che è logico, allora ci si metta subito in ginocchio e si percorra 
poi inginocchiati l’intera scala dei successi3. 
diversamente da Hegel Nietzsche intende la storia come un caos senza 
legge, «un eterno divenire, un menzognero gioco di burattini per il quale 
l’uomo dimentica se stesso […]. Chi intende la sua vita soltanto come un 
punto nello sviluppo di una stirpe, di uno stato o di una scienza, e dun-
que vuole appartenere completamente al racconto del divenire, alla storia, 
non ha compreso la lezione che l’esistenza gli impartisce»4.
ancora, ne La gaia scienza Nietzsche discute la derivazione del darwi-
nismo da Hegel e la presenza dell’hegelismo come fenomeno della cultura 
tedesca che, diversamente dai latini, crede al divenire5.
eppure alcuni interpreti, per esempio in italia salvatore Natoli, consi-
derano Nietzsche un pensatore dialettico anche se in un’accezione diversa 
da quella hegeliana: «La dialettica di Hegel è la dialettica della ricomposi-
zione, quella di Nietzsche è dialettica della lacerazione»6. una prima par-
3 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali II, cit., p. 71. anche sergio moravia, in 
Itinerario nietzscheano, guida, Napoli, 1985, mostra il radicale antistoricismo di 
Nietzsche commentando queste pagine e opponendo ad esso il naturalismo, «una 
nozione d’uomo di tipo vitalistico-energetico, ispirata ad uno schopenhauerismo 
già ora liberamente dimidiato e reinterpretato. il suo punto di partenza è infatti 
proprio l’enfatizzazione delle pulsioni animali, degli istinti e volizioni che abita-
no l’essere umano. ora lo storicismo non tiene conto, intellettualisticamente, di 
queste pulsioni e volizioni» (p. 91) … «il trionfalismo di Hegel esalta quel tempo 
e quella società che a Nietzsche parevano invece da respingere in toto… La dottri-
na hegeliana è il partito dei mediocri: di coloro che traggono una pseudodignità 
solo dal credersi appartenenti all’età più avanzata del cammino dell’umanità… 
immerso in piena età positivistica, Nietzsche ha visto non molto diversamente dal 
giovane marx e assai prima di marcuse la parentela tra hegelismo e positivismo» 
(p. 94).
4 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali III, cit., p. 198.
5 F. Nietzsche, La gaia scienza, tr. di F. masini (a cura di g. Vattimo), eianudi, 
torino, 1979, p. 222.
6 s. Natoli, Ermeneutica e genealogia, Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger, 
Foucault, Feltrinelli, milano, 1981, p. 26. a Natoli potremmo rispondere con l’affer-
mazione di r.genovese, Dell’ideologia inconsapevole, Liguori, Napoli, 1979: «Con-
tro Nietzsche la critica nietzscheana rimette in gioco Hegel» (p. 109). Chi, come 
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venza di hegelismo si ritroverebbe, secondo Natoli, già ne La nascita della 
tragedia, in cui vi è il tentativo di rovesciare il pessimismo tragico dei greci 
nell’ottimismo vitale dell’arte. scrive Natoli: «se Nietzsche introduce ta-
citamente Hegel ciò accade perché solo tramite il movimento dialettico si 
può convertire il negativo in positivo e quindi riscattare la vita»7. appare 
un po’ debole, a mio avviso, riconoscere una forma di hegelismo nell’ot-
timismo vitalistico di Nietzsche, anche perché i due generi di ottimismo 
sono assai differenti. L’ottimismo di Hegel risiede nella conciliazione della 
ragione, l’ottimismo di Nietzsche invece consiste nell’affermazione della 
volontà di potenza intesa come corporeità. La corporeità e la natura sono 
attraversate da forze caotiche, laddove la forza della dialettica hegeliana 
proviene dal logos e dalla logica. si potrebbe dire che in Nietzsche l’unica 
legge immanente alla natura è la forza stessa se tale definizione non cor-
resse il rischio di autofondarsi come legge: ma dire che la natura è caos, 
come sostiene Nietzsche, e tutto si muove in base a forze molteplici, e ag-
giungere, questa è l’unica legge che possiamo trovare, è evidentemente un 
ossimoro, un paradosso troppo evidente per essere preso sul serio, un mo-
do di dire che appunto allude al fatto che non si dà alcuna legge. in questo 
Nietzsche torna a una visione presocratica del mondo, perché distingue 
chiaramente la natura dal logos; siamo cioè di fronte ad una «filosofia sen-
za specchi» per citare la fortunata espressione di richard rorty, non in-
tendendo soltanto che tutto sia una sorta di interpretazione della mente 
e del linguaggio, ma che dobbiamo anche ipotizzare una realtà naturale 
differenziandola attentamente, per quanto ci è possibile, da quella socia-
le. allora ciò che si muove dialetticamente potrebbe essere applicato alla 
società e non alla natura. e se diciamo che la natura è lotta e forze che si 
scontrano, il nostro è un tentativo di spiegazione razionale, una delle tan-
te interpretazioni prospettiche cui alludeva Nietzsche? tale è la domanda 
di Heidegger8: la volontà di potenza nietzscheana, lungi dall’essere un’in-
terpretazione relativistica, porrebbe di nuovo un tentativo di definizione 
della realtà, una spiegazione ultima, un fondamento. Certo, quest’ultima 
verità non dovrebbe avere la pretesa di essere la verità ultima: il relativi-
smo avrebbe dovuto imparare che può ancora sbagliare e che l’assolutismo 
stesso potrebbe avere ragione, se mai un giorno ci fossero uno scienziato 
o un dio a rivelarci la verità. ma al di là dei giochi heideggeriani, la real-
tà, per Nietzsche, non è conoscibile razionalmente; non è possibile ricava-
re una legge. e allora la verità di Nietzsche non è una verità dimostrabile 
scientificamente, non ha carattere fondativo, e non presuppone di aver col-
to la legge universale. essa è una verità argomentativa, retorica, e si basa 
un’intuizione sensibile.
Natoli, insiste sul carattere hegeliano del pensiero nietzscheano, è Jean granier, Le 
problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, 1966.
7 ivi, p. 34.
8 m. Heidegger, Nietzsche, tr. a cura di F. Volpi, adelphi, milano, 1994.
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se intendiamo la dialettica «come molteplicità delle negazioni che la 
mette in azione come conflitto aperto»9, allora la dialettica nietzscheana 
assomiglierebbe per Natoli alla dialettica sofistica in base alla quale si di-
sputa su qualsiasi argomento. Nell’attaccare socrate e Platone, Nietzsche 
avrebbe fuorviato gli stessi suoi interpreti i quali avrebbero tratto conclu-
sioni affrettate considerandolo antidialettico. scrive ancora Natoli: «sot-
to questo aspetto la filosofia di Nietzsche è da considerare una filosofia 
dialettica, in quanto sviluppa il suo movimento come opposizione e lot-
ta tra istanze positive. La dialettica del tragico ha come tratto peculiare 
l’esaltazione della lotta come scontro tra potenze positive»10. La dialettica 
hegeliana si muoverebbe tra negazioni, quella nietzscheana tra positività. 
secondo il filosofo italiano la lotta intesa nietzscheaneamente rimarrebbe 
sempre aperta e non si perverrebbe ad una vittoria di una forza sull’altra 
come nel caso di Hegel e dei darwiniani. Vi sarebbe insomma in Nietz-
sche una visione tragica della realtà, tragica perché non si danno regole e 
tutto è deciso dal gioco della necessità, ma anche positiva perché le forze 
non si elidono ma permangono molteplici e differenziate.
sul carattere polemologico in Nietzsche insiste anche umberto Cu-
ri11. C’è da dire che Curi, come del resto Natoli, è ambiguo e heideggeria-
mente (hegelianamente?) non distingue il piano della realtà da quello del 
linguaggio. Così, per lo stesso motivo Curi non distingue il pensiero dei 
sofisti, in particolare gorgia e Protagora, da Platone. Vi sarebbe insom-
ma una continuità che lega i presocratici, passando da Platone e Hegel, 
fino a Nietzsche. 
anche Henri Lefebvre dedica un capitolo intitolato «dialectique tra-
gique et dialectique matérialiste» nel suo libro su Nietzsche evidenziando 
le differenze tra Hegel e Nietzsche, ma alla fine optando sempre per il ter-
mine dialettica: «Pour la dialectique tragique qui s’ébauche ainsi, le prin-
cipe logique d’identité et le principe dialectique de l’unité des contraires 
sont également faux. Chaque terme du devenir s’approfondit séparément 
et ne se pense qu’en se vivant»12. e conclude: «ici encore s’il y a dialectique 
nietzschéenne, elle diffère radicalement de la dialectique hégélienne »13. 
ancora più nettamente ed esplicitamente è Löwith, a mio avviso, che ten-
ta di distinguere Hegel da Nietzsche. egli, infatti, scrive:
Quest’orientamento secondo la successione temporale […] sembra 
debba essere valutato secondo la ragione del successo. il successo non 
è però soltanto la suprema istanza della visione storica di Hegel, ma 
rappresenta al tempo stesso un criterio costante della vita quotidiana, 
9 ivi, 43.
10 ivi, 47.
11 u. Curi, Pόlemos, Filosofia come guerra, Bollati Boringhieri, torino, 2000.
12 H. Lefebvre, Nietzsche, editions sociales internationales, Paris, 1939, p. 139.
13 H. Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche, Casterman, Paris, 1975, p. 199.
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dove del pari si suppone che il successo di qualcosa dimostri un diritto 
superiore a ciò che non ha successo… Questa fede ha ottenuto un’ap-
parente conferma del mondo della natura mercé la teoria dell’evolu-
zione di darwin… ‘il successo – dice Nietzsche – fu sempre un gran 
mentitore’. il successo in realtà è un criterio indispensabile della vita 
umana, ma dimostra tutto e nulla14.
se in Hegel vi è un senso, un divenire della storia, una successione lega-
ta al successo, nella visione di Nietzsche tutto è caos. L’oltreuomo è parto-
rito dal caos, è un’eccezione, un caso. Quindi non si può parlare, secondo 
Löwith, di dialettica in Nietzsche.
tra gli interpreti nietzscheani è deleuze che insiste maggiormente sul 
carattere affermativo del pensiero di Nietzsche rispetto alla selezione posta 
in essere della dialettica hegeliana. il filosofo francese considera il pensiero 
di Nietzsche giustamente e violentemente antihegeliano e antidialettico. 
in particolare egli dimostra che se si intendesse il pensiero nietzscheano 
come un epigono di quello hegeliano il concetto di superuomo sarebbe 
da intendersi come colui che si propone come vincente, come il frutto del 
tempo storico. in realtà l’oltreuomo è un essere eccezionale (nel duplice 
senso del termine) apparso raramente nel corso della storia. 
Nell’uomo dialettico trionfa la razionalità, il logocentrismo, la cattiva 
coscienza che si oppongono alle forze pulsionali. in alcun modo dunque 
possiamo considerare Nietzsche un pensatore dialettico a meno che non 
si voglia provare a ricondurlo forzatamente, come ha tentato Heidegger, 
all’interno della tradizione metafisica occidentale. se invece lo vogliamo 
cogliere come un pensatore epocale, allora, alla dialettica dobbiamo op-
porre la forza della corporeità, degli istinti. se si negassero gli istinti, le 
pulsioni, se la volontà di potenza non indicasse una forza irrazionale e in-
conscia, di derivazione schopenhaueriana, si ricondurrebbe e si ridurrebbe 
il pensiero di Nietzsche all’interno della visione hegeliana e heideggeriana. 
Quando lo scrittore de La gaia scienza afferma la caoticità della natura, 
non vuole negarne l’importanza ma solo criticare coloro che presumono 
di imbrigliarla e di definirla entro leggi esatte e determinate. La caoticità 
della natura significa che è assai arduo conoscerla analiticamente, spie-
garla, ma possiamo comprenderla o sentirla per il fatto che essa ci condi-
ziona e in ogni caso determina la nostra vita. Come scrive chiaramente 
Bernard edelman, «la dialectique construit l’homme idéal à partir d’une 
abstraction de l’homme. il n’est donc pas surprenant qu’elle montre son 
vrai visage lorsqu’elle s’attaque à la vie. L’ennemi principal de la dialec-
tique, c’est l’animalité de l’homme» 15. 
14 K. Lövith, Da Hegel a Nietzsche, tr. di g. Colli, einaudi, torino, 2000, p. 330.
15 B. edelman, Nietzsche, Un continent perdu, Puf, Paris, 1999, p. 155. sulla conce-
zione materialistica e naturalistica di Nietzsche si rimanda da ultimo a C. rosciglio-
ne, Homo natura. Autoregolazione e caos nel pensiero di Nietzsche, ets, Pisa, 2006.
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ii.
Nel suo intervento intitolato Theatrum Philosophicum posto come intro-
duzione al libro di gilles deleuze, Differenza e ripetizione, Foucault sembra 
volersi liberare per sempre del termine dialettica seguendo il ragionamen-
to del suo amico. Così il filosofo francese scrive: «Per liberare la differenza 
occorre un pensiero senza contraddizione, senza dialettica, senza negazio-
ne; un pensiero che dica sì alla divergenza… un pensiero del molteplice»16.
tuttavia, è noto come Foucault avesse approfondito lo studio su Hegel 
grazie all’influsso di Jean Hyppolite. Non a caso egli riconosce il debito 
nei confronti del suo maestro proprio durante la prolusione al Collège de 
France nella quale sostiene che
la parte genealogica dell’analisi si rivolge alla serie della formazio-
ne effettiva del discorso; essa cerca di coglierlo nel suo potere di af-
fermazione […] un positivismo felice […] ma penso che il mio debito 
vada a Jean Hyppolite. so bene che la sua opera è posta sotto il regno 
di Hegel […] ma sfuggire realmente a Hegel presuppone che si valuti 
esattamente quanto costi staccarsi da lui; presuppone che si sappia sin 
dove Hegel sia accostato a noi17.
di positivismo Foucault era già stato accusato da Le Bon che denun-
ciava il tentativo foucaultiano di far parlare la storia attraverso l’archivio 
stesso. in fondo, cercare le emergenze equivaleva a credere di poter cogliere 
davvero «lo spirito del tempo» e, benché Foucault parlasse di discontinu-
ità, la sua idea di storia finiva per apparire come una serie di scalini, o di 
fotogrammi per usare l’espressione di sartre. in breve, lo stesso Foucault 
riconoscerà, prima di comprendere a pieno Nietzsche, di essere stato pro-
fondamente hegeliano. in un’intervista rilasciata a Paolo Caruso Foucault 
sostiene: «Quanto all’effettiva influenza che Nietzsche ha avuto su di me, 
mi sarebbe difficile precisarla, proprio perché mi rendo conto di quanta 
sia stata profonda. Le dirò solo che sono rimasto, ideologicamente, stori-
cista ed hegeliano, finché non ho letto Nietzsche»18.
ora, diventa difficile stabilire quando Foucault abbia interpretato con 
occhi nuovi i libri di Nietzsche. dai suoi biografi sappiamo che Foucault 
16 m. Foucault, Theatrum Philosophicum, in g.deleuze, Differenza e ripetizione, 
tr. di g. guglielmi, il mulino, Bologna, 1971. ora in «aut aut», tr. di. g. Berto, gen-
naio-aprile 1997, p. 67. Vi è da precisare che qui Foucault si riferisce più a deleuze 
che a se stesso. inoltre non terrò conto qui dell’influsso che un pensatore dialettico 
come marx ha esercitato indubbiamente sul pensiero foucaultiano. 
17 m. Foucault, L’ordine del discorso, tr. di a. Fontana, einaudi, torino, 1970, 
p. 53. sull’hegelismo foucaultiano insiste anche s. Natoli, Giochi di verità. L’episte-
mologia di Michel Foucault, in Effetto Foucault (a cura di P.a. rovatti), Feltrinelli, 
milano, 1986, p. 111.
18 P. Caruso (a cura di), Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, mur-
sia, milano, 1969, p. 117.
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lo aveva letto molto presto, prima ancora de La storia della follia nel 1961 
dove è ampiamente citato. tuttavia il primo scritto su Nietzsche risale al 
196619 e l’intervista rilasciata a Caruso è del ’69. Potremmo concludere al-
lora che tutto ciò che Foucault aveva scritto precedentemente a quest’ulti-
ma data, lo ha confessato lui stesso, era davvero troppo hegeliano. 
un’ulteriore conferma dell’hegelismo foucaultiano, almeno prima della 
svolta genealogica, – risalente al 1971 con l’importante articolo, Nietzsche, 
la genealogia, la storia – ci proviene dall’intervista con trombadori. Qui 
Foucault sottolinea di essere cresciuto filosoficamente all’interno di un 
panorama dove l’hegelismo teneva il campo grazie ai lavori di Jean Wahl, 
Hyppolite, Kojève, finché non vi è stato «l’incontro con Bataille, Blanchot, 
e tramite loro, la lettura di Nietzsche»20. Foucault accosta continuamente 
gli ultimi tre autori come se appartenessero ad unico orizzonte di pensie-
ro. Che cosa insegnano Blanchot e Bataille a Foucault intorno al pensiero 
di Nietzsche? in particolare propongono, del filosofo tedesco, un’analisi, 
prima ancora che filosofica, letteraria. Che significa? significa che l’at-
tenzione dei due autori è rivolta soprattutto alla trama del linguaggio, 
all’infinito intrattenimento21. Come in Bataille, in cui i testi si occupano 
apparentemente della sessualità e dell’erotismo, anche in Foucault la tra-
sgressione è inserita tutta dentro l’orizzonte del linguaggio. La violenza 
non sta nelle cose ma nel linguaggio stesso. si ricordi en passant La lezio-
ne dell’amico di Foucault, roland Barthes, che contro i vari strutturali-
smi (anche quello foucaultiano) sosteneva: «La lingua non è né reazionaria 
né progressista; essa è semplicemente fascista»22. di qui l’importanza per 
Foucault della lezione nietzscheana di sapere chi parla, anche se alla fi-
ne non importa chi parla perché il potere è già insito nella violenza stessa 
del discorso. in questo modo Foucault interpreta Bataille23. Prendendo a 
19 m. Foucault, Nietzsche, Marx, Freud, (1966) in Archivio Foucault 1, cit. anche 
J. Butler coglie perfettamente la derivazione hegeliana di Foucault in La vita psichi-
ca del potere, tr. di e. Bonini e C. scaramuzzi (a cura di C. Weber) meltemi, mila-
no, 2005, dove scrive: «senza presupporre una linea diretta di influenza, s’intrave-
de, da un lato, che le riflessioni di Hegel ne La coscienza infelice sull’ineluttabilità 
dell’attaccamento del e al corpo nell’assoggettamento sono reiterate nelle strutture 
foucaultiane, e che, dall’altro lato, il contributo di Foucault all’assoggettamento, 
nonostante il suo spostamento significativo oltre la logica dialettica, rimane non 
intenzionalmente legato alla formulazione hegeliana». (p. 37)
20 d. trombadori, Colloqui con Foucault, 10/17 ed., salerno, 1981, p. 28.
21 m. Blanchot, L’infinito intrattenimento, tr. di r. Ferrara, einaudi, torino, 
1977. si leggano in particolare le pagine dedicate a Nietzsche, (p.p 184-232) che a 
dire di Blanchot sono state stimolate anche dalla lettura di alcune opere foucaul-
tiane.
22 r. Barthes, Lezione, tr. di r. guidieri, einaudi, torino, 1981, p. 9.
23 si veda m. Foucault, Scritti letterari, tr. di C. milanese, Feltrinelli, milano, 
1971, in particolare, lo scritto, Prefazione alla trasgressione, sul pensiero di Batail-
le. indubbiamente l’intervento sembrerebbe fortemente antidialettico opponendo 
alla contraddizione del discorso filosofico la trasgressione del linguaggio letterario 
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prestito una frase di Blanchot, riferita a Nietzsche, si potrebbe ammettere 
che la filosofia di Foucault «non ci allontana qui dalla dialettica ripeten-
dola più che contestandola»?
se prendiamo sul serio l’atteggiamento autocritico foucaultiano ri-
spetto alla storia e al suo passaggio cruciale dal metodo archeologico a 
quello genealogico avvenuto appunto nel 1971 col saggio su Nietzsche, 
confermato anche dall’importante lavoro svolto da autorevoli interpreti 
foucaultiani, mi riferisco a dreyfus e rabinow24, si può dunque constatare 
un certo hegelismo nel pensiero foucaultiano. si tratta ora di stabilire se 
nei libri successivi, quelli per intendersi che affrontano la nuova tematica 
della genealogia del potere, vi sia ancora e nonostante tutto, un atteggia-
mento dialettico di tipo hegeliano.secondo Foucault la genealogia dovreb-
be «seguire la trafila complessa della provenienza, per mantenere ciò che 
è accaduto nella dispersione che gli è propria: è ritrovare gli accidenti, le 
minime deviazioni – o al contrario gli errori […] è scoprire che alla radice 
di quel che conosciamo e quel che siamo – non c’è la verità e l’essere, ma 
l’esteriorità dell’accidente»25. Foucault stabilisce apparentemente una presa 
di distanza dall’hegelismo, sostenendo di interessarsi all’accidente anzi-
ché al concetto; di mantenere la dispersione, la differenza anziché tentare 
una conciliazione degli opposti. inoltre, diversamente dal razionalismo, 
è proprio il corpo che diviene il terreno su cui si scontrano i saperi e i po-
teri: «Come sempre nei rapporti di potere ci si trova di fronte a fenomeni 
complessi che non obbediscono alla forma hegeliana della dialettica. La 
padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute raggiun-
gere che per l’investimento del corpo da parte del potere»26.
Potremmo dedurre, allora, dalle importanti parole di Foucault, che 
non cogliere l’estrema rilevanza del corpo, considerandolo una mera ac-
cidentalità della ragione, può apparire un atteggiamento dialettico? tutte 
le posizioni storicistiche sarebbero fondamentalmente dialettiche? Non 
riconoscendo l’importanza degli istinti, le sole forze sovrastoriche, e non 
distinguendo tali forze attive (la potenza) dalle forze reattive storico-so-
ciali (il potere), si cadrebbe inevitabilmente nello storicismo.
anche remo Bodei nota che nel pensiero di Foucault l’idea di «partage 
si produce nella prospettiva della sua abolizione, del suo riassorbimento 
alla luce delle intuizioni nietzscheane. tuttavia la trasgressione, come ci insegna lo 
stesso Bataille, rimanda sempre alla legge. di g. Bataille si veda L’erotismo, tr. di 
a. dell’orto, se, milano, 1986, e Su Nietzsche, tr. di a. zanzotto, se, milano, 1994.
24 H. dreyfus e P. rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit. Come si è detto 
nel primo capitolo «l’elaborazione della genealogia compiuta da Foucault è stata il 
primo passo importante verso un’analisi più soddisfacente e complessa del potere. 
Foucault ha compiuto questo passo in un saggio pubblicato nel 1971 e intitolato 
Nietzsche, la genealogia e la storia» (p. 177).
25 m. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971) in La microfisica del 
potere, tr. di a. Fontana e P. Pasquino, einaudi, torino, 1978, p. 35.
26 ivi, p. 138.
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in sintesi successive, che danno origine, a loro volta, ad altre bipartizioni. 
Non si avvicina, dunque, questo metodo pericolosamente a quella dialet-
tica che rifiuta»27? e aggiunge che, ponendo uno «schema di costruzione 
della soggettività attraverso la lotta e l’asservimento dell’alterità […] si 
scambia un’operazione con un fondamento ontologico e si afferma che il 
pensiero corrisponde alla realtà e che le categorie sono l’invisibile inte-
laiatura del mondo»28. L’idea di potere in Foucault può essere vista come 
una lotta di tutti contro tutti, senza però la possibilità di alienare, come 
nel caso di Hobbes, la propria libertà naturale per la sicurezza e la pace 
poiché, nella prospettiva foucaultiana, non c’è niente da alienare perché 
tutto è dentro la logica del potere29. Non si riconosce, rileva ancora Bodei, 
il carattere temporale del potere o il passaggio da uno stato di natura ad 
uno stato sociale. Nella visione foucaultiana tutto è costituito da sempre 
da lotte che producono verità. e non è la dialettica hegeliana la lotta per 
la verità? Non distinguere, come nel caso di Foucault, la realtà dal mo-
dello teorico, conduce il suo ragionamento ad una visione dialettica della 
storia in cui davvero il razionale è il reale. il positivismo felice di cui lui 
stesso si fregia, e di cui altri lo hanno accusato, consiste in questo. Come 
nel caso del positivismo infatti non vi è separazione tra teoria e realtà, tra 
fatti e interpretazioni. Non a caso il positivismo è stato considerato come 
una specie d’idealismo. L’analisi foucaultiana della storia, pur ricercando 
gli accidenti, le tracce apparentemente scomparse, dando la parola ai vin-
ti anziché ai vincitori non riconduce tutto entro una visione storicistica30, 
27 r. Bodei, «Politica e potere in Foucault», in Ricerche politiche, a cura di m. 
Bovero, il saggiatore, milano, 1982, p. 113. una versione dello stesso saggio è ap-
parsa in «Critique» aôut-septembre 1986, 471-472, col titolo «Pouvoir, politique et 
maitrise de soi». ancora, Bodei allude ad un Foucault dialettico nell’introduzione a 
m. Foucault, Discorso e verità, donzelli, roma, 1996, p. XViii: «i biopoteri cui Fou-
cault farà riferimento negli ultimi anni si troverebbero già delineati in quel rappor-
to signoria/schiavitù dell’opera hegeliana con cui si era misurata la cultura filosofica 
francese della generazione precedente».
28 ivi, p. 114.
29 una serrata critica di Foucault a Hobbes è posta nelle sue lezioni del 1975-
1976, raccolte in Difendere la società, cit., in cui il filosofo inglese non è visto come 
colui che ipotizza la guerra dell’uomo contro l’uomo, ma colui che fonda la pace 
sulla base di un diritto naturale (pp. 66 sgg.). tuttavia mantenere aperta la possibi-
lità della guerra, almeno formalmente, sembra rimandare proprio ad una visione 
hobbesiana ancor prima che nietzscheana. si leggano in proposito le importanti 
considerazioni di a. mac intyre, Enciclopedia, genealogia e tradizione, massimo, 
milano, 1993, in cui il filosofo scozzese pone chiaramente a confronto Nietzsche e 
Foucault per concludere però che «l’ultimo Foucault è stato almeno per un aspetto 
un Hobbes del ventesimo secolo… Questo regredire da Nietzsche a Hobbes doveva 
necessariamente verificarsi? Non era possibile portare a termine l’impresa genealo-
gica conservandola integra?» (p. 91). 
30 su tale questione ha scritto pagine davvero interessanti s. Benvenuto in Con-
fini dell’interpretazione, teda, Cosenza, 1988. egli definisce il pensiero foucaultiano 
col termine poststoricista proprio per il suo carattere di non conciliazione della 
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certo evenemenziale, certo tragica, ma sempre logocentrica? seppure ro-
vesciandola, non si legittima quella visione appunto dialettica che vede 
nella storia un flusso, certo caotico, ma sempre connesso a poteri che si 
intersecano e decidono in ultima analisi della vittoria? Non è questo uno 
storicismo? in fondo, Foucault non ha mai negato il suo contributo a He-
gel ed anche nelle ultime interviste è sempre citato come colui da cui parte 
l’ontologia dell’attualità: «da Hegel alla scuola di Francoforte, passando 
da Nietzsche e max Weber, ho fondato una forma di riflessione all’inter-
no della quale ho cercato di lavorare»31.  seppure alla ricerca del negati-
vo, secondo la ben nota critica di derrida, saremmo sempre di fronte «al 
linguaggio stesso della ragione… e che può essere mai un linguaggio che 
non sia della ragione?» e se non c’è storia che non sia della razionalità, 
cioè di una logica discorsiva e linguistica, ciò significa che «il linguaggio 
filosofico, quando parla, recupera la negatività – o la dimenticanza, il che 
è lo stesso – anche quando pretende di confessarla… si tratterebbe allora 
di una negatività tanto negativa da non potersi neppure chiamare così. La 
negatività è sempre stata determinata dalla dialettica…»32.
Parlare di esclusione, negatività, divisione, separazione, rimanda in 
ogni caso ad una storia ufficiale della ragione cioè ad una visione essen-
zialmente storicistica hegeliana. secondo derrida, «la rivoluzione contro 
la ragione non può farsi che in essa, secondo una dimensione hegeliana… 
se la struttura d’esclusione è struttura fondamentale della storicità, allo-
ra… ancora una volta siamo in presenza di Hegel»33. 
Non sarebbe corretto imputare al ‘secondo’ Foucault di essere hegelia-
no, se l’essere hegeliano può valere come critica, dal momento che derrida 
si riferiva al primo Foucault, quello della Storia della Follia. tuttavia mi 
sembravano così particolarmente chiare le analisi di derrida che potreb-
bero applicarsi mutatis mutandis anche al Foucault genealogista, quello 
apparentemente più nietzscheano. La storia foucaultiana si presenta come 
una lotta di forze, di poteri diversi: ciò che Foucault chiama «l’ipotesi di 
Nietzsche». se Nietzsche avesse parlato soltanto di forze connesse a gruppi 
di potere, allora la storia per lui sarebbe un accadere di guerre e conflitti. 
storia e ormai emancipato da Hegel. Lo stesso punto di vista è condiviso da C. sini 
in Semiotica e filosofia, mulino, Bologna, 1990, che sostiene: «se ci si arresta a queste 
formulazioni esplicative, si può legittimamente pensare che l’a priori foucaultiano 
riposi su di una prospettiva dialettica… Le cose stanno però altrimenti. Ciò che ca-
ratterizza la posizione di Foucault è, infatti, la non omogenea collocazione della tesi 
e dell’antitesi» (p.189). e successivamente: «È forse questo un modo per oltrepassare 
i confini del pensiero moderno, confine che Foucault giudica aperti e già compiuta-
mente delineati dalla fenomenologia hegeliana? È questo, insomma, un modo per 
oltrepassare Hegel?» (p. 199).
31 m. Foucault, Che cos’ è l’ìlluminismo, in Archivio Foucault 3, cit., p. 261. 
32  J. derrida, La scrittura e la differenza, tr. di g. Pozzi, einaudi, torino, 1982, 
p. 42.
33 ivi, p. 46 e p. 54. 
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in realtà, l’ipotesi nietzscheana si fonda su una visione psicologica, anti-
storica e corporea dell’uomo tale da non poter essere assimilata neanche 
all’hegelismo strisciante di Foucault, che sostiene:
La presenza di Nietzsche è sempre più importante. ma mi stanca 
l’attenzione che gli si presta per fare su di lui gli stessi commentari che 
sono stati fatti o che si faranno su Hegel o su mallarmé. io uso gli au-
tori che mi piacciono. il solo segno di riconoscenza che si possa testi-
moniare ad un pensiero come quello di Nietzsche è proprio di usarlo, 
di deformarlo, di farlo stridere, gridare. Che poi i commentatori dica-
no se si è fedeli o no, non ha alcun interesse34.
tuttavia, parlando della guerra e dei conflitti tra forze sociali, tra po-
teri che si scontrano, Foucault dice di riferirsi a Nietzsche, anche se non 
lo cita testualmente. eppure avrebbe potuto farlo. Vi sono pagine in cui 
Nietzsche parla metaforicamente della guerra e dei guerrieri. Certo que-
sta «ipotesi bellicosa», se leggiamo Nietzsche, appare più un ragionamen-
to psicologico che un riferimento diretto alla realtà politica. in Così parlò 
Zarathustra, egli, infatti, scrive un capitolo intitolato, «della guerra e dei 
guerrieri», in cui il guerriero è opposto al soldato. il soldato è colui il quale 
ha un’uni-forme, obbedisce e segue, ammaestrato e addestrato, un coman-
dante posto alla guida di un esercito. il guerriero è invece l’individuo che 
combatte da solo le sue battaglie. ma che tipo di battaglie? Qui Nietzsche, 
come in tutto il suo libro, usa metafore, simboli e allegorie per dire altro 
rispetto a ciò che appare. il guerriero è l’uomo che vive coraggiosamente la 
sua vita con onestà, senza compromessi, senza costrizioni, sincero con se 
stesso, contro la compassione, il risentimento, l’invidia. Come sembrano 
lontane queste parole dai fenomeni di parata del fascismo e del nazismo!
Foucault tuttavia insiste a chiamare la sua ipotesi, l’ipotesi di Nietz-
sche, ma poi è costretto a riferirsi testualmente a Clausewitz. Più volte, 
nelle sue lezioni del 1975-1976, quelle intitolate Difendere la società, sostie-
ne, rovesciando la frase dello stratega tedesco, che «la politica è la guerra 
continuata con altri mezzi»35. ora, è sintomatico che Foucault distingua 
un’ipotesi repressiva, secondo cui vi sarebbe un potere che reprime gli istin-
ti, una natura umana – e questa sarebbe l’ipotesi hegeliana e freudiana, – 
da un’ipotesi nietzscheana secondo cui il potere è una guerra continuata 
con altri mezzi. scrive Foucault che c’è un potere che reprime, «ne aveva 
parlato Hegel per primo. e poi Freud e reich… e una seconda ipotesi che 
consiste nel dire che la politica è la guerra continuata con altri mezzi»36.
ora, a mio avviso, qui la confusione è totale: 1) non si capisce perché 
Foucault non consideri più attivamente la corporeità (nel suo intervento 
34 m. Foucault Microfisica del potere, cit., p. 135.
35 m. Foucault, Difendere la società, cit., p. 27.
36 Ibid.
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su Nietzsche il corpo appariva chiaramente enunciato e discusso). 2) Non 
si spiega perché Foucault ponga Hegel vicino a Freud e a reich, in base ad 
una presunta comune idea di repressione laddove in Hegel il corpo (come 
in quest’ultimo Foucault) e la natura sono espunte, mentre Freud e reich 
(e a mio avviso Nietzsche) difendono attivamente la corporeità. 3) Non è 
chiaro perché confonda Nietzsche con Clausewitz. 
tutti i problemi rimandano ad un solo: Foucault rifiuta la corporei-
tà per il pericolo di ricadere in un essenzialismo, in un diritto di natura.
il secondo punto, infatti, discende dal primo, anche se Foucault sem-
bra recuperare in parte il termine di repressione quando sostiene durante 
le sue lezioni intitolate, Difendere la società:
a partire dal momento in cui si cerca di liberarsi dagli schemi eco-
nomici per analizzare il potere, ci si trova dunque immediatamente di 
fronte due ipotesi forti: da una parte, i meccanismi di potere sarebbero 
quelli della repressione (la chiamerei per comodità l’ipotesi di reich); 
dall’altra, la base del rapporto di potere sarebbe lo scontro bellicoso 
delle forze (la chiamerei l’ipotesi di Nietzsche). Queste due ipotesi non 
sono inconciliabili, sembrano anzi concatenarsi insieme. dopo tutto la 
repressione sarebbe ancora la conseguenza politica della guerra, un po’ 
come l’oppressione, nella teoria classica del diritto politico, era l’abuso 
della sovranità nell’ordine giuridico… il primo lo schema contratto-
oppressione, il secondo quello guerra-repressione37. 
Come si vede, nel tentativo di liberarsi dello schema repressivo, Foucault 
si accorge, mentre sta parlando, che non ci si può richiamare all’ipotesi 
della guerra senza considerare almeno una forma di coercizione. Foucault 
vuole liberarsi dal termine repressione su base psicologica, quella che defi-
nisce «l’ipotesi repressiva», altrimenti sarebbe stato costretto a riconoscere 
le istanze del corpo, ma non può liberarsi della repressione da un punto di 
vista politico, se si riconosce la storia come un accadere di fatti bellicosi. 
anche laddove Foucault parlerà di biopotere, di normalizzazione della vi-
ta, egli non si immagina un potere invisibile e edulcorato che condiziona 
gli uomini, ma sempre «un processo reale di lotta per la vita»38. Che que-
sto processo avvenga in modo subdolo e strisciante poco importa: infatti, 
per Foucault il potere è resistenza, perciò soltanto laddove vi è scontro di 
forze, si può parlare di potere.
sul terzo punto, Foucault, rovesciando la frase di Clausewitz, vuole 
certamente e ironicamente mostrare come la politica, che comunemente 
consideriamo un momento di pace, è invece una forma e uno strumento 
di esercizio del potere. La lotta non è da ritenersi solo ed esclusivamente 
fisica, ma possiamo dire ‘psicologica’? Vi è insomma una «coercizione» 
37 ivi, p. 28.
38 m. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 128.
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del potere che investe l’individuo, plasmandolo, «addestrandolo» ad agi-
re in un modo anziché in un altro. Vi è, dietro la descrizione delle guer-
re foucaultiane, «un’astuzia della ragione», un ricorrere alla tattica e alla 
strategia39, strumenti razionali, intellettuali, già appunto messi in eviden-
za da machiavelli e di nuovo enfatizzati da Clausewitz. ma, diversamen-
te da essi, la tattica e la strategia di cui parla Foucault non appartengono 
alle lotte fisiche che avvengono sul campo, piuttosto si riferiscono all’at-
teggiamento degli storici stessi che attraverso il loro sapere provano a le-
gittimare il potere. Foucault mostra la storia come un ‘duello’ tra ‘gruppi’ 
di potere che si organizzano e riorganizzano intorno ad un determinato 
‘sapere’. Egli denuncia e nello stesso tempo legittima il sapere come il solo 
tribunale per giudicare la storia. 
ma anche qui Foucault si rende conto di stare scivolando pericolosa-
mente verso una posizione storicistica, così interrompe ancora una volta 
bruscamente una delle lezioni del corso del 1976, per puntualizzare meto-
dologicamente la sua posizione: «ma che cos’è dunque questo storicismo… 
che bisogna ad ogni costo scongiurare… ebbene, credo che lo storicismo 
non sia nient’altro che il nodo, l’appartenenza reciproca e insuperabile, 
della guerra e della storia… Il sapere storico, per quanto lontano vada, 
non incontra né la natura, né il diritto, né l’ordine, né la pace. Per quanto 
lontano vada, non incontra che l’indefinito della guerra, cioè le forze con 
i loro rapporti e i loro scontri…»40.
intuendo il rischio cui stava giungendo il suo ragionamento, egli sen-
te la necessità di interrompere più volte il racconto dei ‘fatti storici’, – ri-
velandoci una problematica, un nodo ancora non risolti– per un’ulteriore 
puntualizzazione epistemologica proprio in riferimento alla dialettica:
Non bisogna credere però che la dialettica possa funzionare come 
la grande riconversione – in ultima istanza filosofica – di questo di-
scorso. se immediatamente la dialettica può apparire come il discor-
so del movimento universale e storico della contraddizione e della 
guerra, credo tuttavia che in realtà essa non sia affatto la convalida-
zione filosofica di questo discorso. mi sembra, al contrario, che essa 
abbia funzionato piuttosto come spostamento e ripresa di questo di-
scorso nella vecchia forma del discorso filosofico-giuridico. in fon-
do, la dialettica codifica la lotta, la guerra e gli scontri all’interno di 
una logica della contraddizione… la dialettica assicura la costituzio-
39 sull’argomento si veda t. may, Anarchismo e post-strutturalismo da Bakunin 
a Foucault, tr. di s. Vaccaro, elèuthera, milano, 1998, in cui spiega la differenza tra 
tattica e strategia, sostenendo che Foucault aderisce alla tattica perché non pone 
una distinzione tra essere e dover essere come invece accade ai pensatori strategici 
che mirano ad un obiettivo etico. Per una distinzione tra tattica e strategia si veda 
anche C. ancona, Tattica/strategia, Enciclopedia, einaudi, torino, 1981, vol. 13, pp. 
946-969.
40 m. Foucault, Difendere la società, cit., p. 116.
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ne, attraverso la storia di un soggetto universale, di una verità ricon-
ciliata, di un diritto in cui tutte le particolarità avranno infine il loro 
posto ben ordinato […]. La dialettica hegeliana – e con essa penso, 
tutte quelle che l’hanno seguita – deve essere compresa come la colo-
nizzazione e la pacificazione autoritaria, da parte della filosofia e del 
diritto, di un discorso storico-politico che è stato ad un tempo una 
constatazione, una proclamazione e una pratica della guerra sociale 
[…]. La dialettica è la pacificazione, da parte dell’ordine filosofico e 
forse anche dell’ordine politico, del discorso amaro e partigiano del-
la guerra fondamentale41.
Come si è visto, i critici si trovano divisi se indicare Foucault come 
dialettico o meno. Potremmo ricapitolare sostenendo che Foucault con-
sidera la storia come unico dato incontrovertibile e in ciò certamente pe-
sa l’eredità di Hegel e degli hegeliani francesi. Qui risiede però il punto 
di maggior conflitto con Nietzsche che a mio parere può essere conside-
rato invece colui che ha sostenuto ed espresso chiaramente un punto di 
vista sovrastorico ponendo attenzione alle istanze vitalistiche e corporee. 
in conclusione, Foucault vorrebbe criticare la dialettica vista come paci-
ficazione delle lotte, pacificazione raggiunta con la negazione (repressione) 
di uno dei due contendenti. Per questo il filosofo francese rifiuterebbe l’eti-
chetta di dialettico: perché in Hegel la dialettica è appunto pacificazione, 
conciliazione, superamento della contraddizione con la vittoria definitiva 
di uno dei due contendenti che ingloba e contiene le ragioni dell’altro. di 
qui la critica anche al concetto di repressione inteso da Foucault non in 
termini psicoanalitici ma in termini socio-politici. La repressione sareb-
be l’annichilimento totale dell’altro. invece per il filosofo francese, la sto-
riografia dovrebbe mantenere aperti i conflitti (e lo storiografo dovrebbe 
ricercare il chiasmo) per riconoscere le forze e risalire alle ‘effettive’ cause. 
storicamente potremmo ritrovarne le tracce, oppure politicamente sarem-
mo in grado di riconoscere le resistenze, i conflitti di potere. Qui non si 
avvertirebbe pessimismo in Foucault, anzi, lo scontro perpetuo delle forze 
garantirebbe una molteplicità e una vitalità nella storia. scopo dello sto-
rico sarebbe di ritrovare nelle tracce dimenticate dell’archivio le ragioni 
per cui un potere si è imposto come tale. insomma, Foucault, anche do-
po la lezione genealogica nietzscheana secondo cui il Presente riscrive la 
storia nei termini dei vincitori, crede possibile ricondurre alla luce, attra-
verso il metodo archeologico, le ragioni dei vinti. ogni potere si è impo-
sto con l’aiuto di un sapere che lo legittimava. minare le presunzioni del 
potere, smontare le sue pretese di verità, è il lavoro paziente e meticoloso 
dello storico foucaultiano. 
41 Difendere la società, cit., p. 50.
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2.  Nietzsche e Foucault teorici della politica?
Chi volesse affrontare i problemi della filosofia politica dovrebbe or-
mai considerare e distinguere due linee di pensiero appartenenti alla tra-
dizione occidentale: da un lato l’ipotesi, chiamiamola, razionalistica che 
fa capo, almeno nella modernità, ad autori come Kant ed Hegel e arriva 
fino a Habermas e a rawls; dall’altro un’ipotesi relativistica e scettica che 
parte da Nietzsche e arriva ad autori come Foucault42.
Le tesi di quest’ultima corrente sono note: Nietzsche deduce, dall’analisi 
psicologica, storica e morale, che vi sono forze, passioni, istinti e desideri, 
i quali si ammantano di verità per poter meglio signoreggiare e coman-
dare. La storia è un caos che diviene, ma quel che diviene, seppure fluisce 
e scorre, non può essere definito un progresso. Ciò che scaturisce dalla 
lotta tra i poteri non può dirsi certamente il migliore, anzi dalla storia è 
stato temprato il tipo peggiore che si potesse mai immaginare: l’animale 
malato, il conformista, il cristiano, il socialista, l’omologato, il risentito, il 
capitalista. Posto che l’analisi sia corretta che fare per migliorare questo 
stato di cose in modo da ottenere un «animale uomo» più sano, più intel-
ligente, più creativo e più libero? Nietzsche non risponde esplicitamente 
dal punto di vista politico limitandosi a criticare lo stato, considerato il 
più gelido dei mostri, le istituzioni e la cultura che le sottende. anzi: la 
politica stessa è vista in generale come una forma di decadenza, una lotta 
tra moltitudini e masse che distruggono il singolo. Foucault, seguendo la 
pars destruens del pensiero di Nietzsche, ritiene che occorra resistere al 
potere creando dei contropoteri che di volta in volta affrontino e combat-
tano il potere preesistente. il filosofo francese, è noto, parla anche di mi-
cropoteri. essi indicano alle volte dei gruppi ristretti di potere, altre volte 
coincidono quasi con gli individui. se il potere è veicolato dai soggetti, 
essi contribuiscono in parte a produrlo e a diffonderlo; così il soggetto è 
il nodo di un reticolo: è controllato, ma anche controlla gli altri. Foucault 
ha spostato le argomentazioni nietzscheane su un piano eminentemente 
politico: è la nota «ipotesi di Nietzsche» espressa nelle importanti lezioni 
al Collège de France del 1976. 
tuttavia, diversamente da Nietzsche, il tema del potere, della guerra e 
della violenza statuale è posto da Foucault sullo stesso piano della violenza 
42 È una parafrasi di una nota definizione di Foucault che, in un testo dal ti-
tolo Che cos’è l’illuminismo? in «aut aut», 205, 1985, distingueva due indirizzi di 
pensiero risalenti a Kant, in uno dei quali, quello che si occupava dell’ontologia 
dell’attualità e del pensiero critico, arrivava sino a lui, passando da Nietzsche. C’è 
da dire infatti che lo stesso Nietzsche, attraverso il pensiero di schopenhauer, prose-
gue una riflessione di tipo postkantiano. in ogni caso non è la sede qui per discutere 
di tali filosofemi. Per un’analisi più accurata del presunto kantismo foucaultiano si 
veda l’articolo di m. Passerin d’entrèves, Critica e illuminismo Su Michel Foucault, 
«iride», n.21, 1997 e il bel saggio di P. Napoli, Il governo e la critica, in m. Foucault, 
Illuminismo e critica, donzelli, roma, 1997.
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fisica e individuale. in altre parole, si ha l’impressione che il filosofo fran-
cese, quando parla del potere, non intenda tanto la forza fisica, corporea e 
individuale quanto la lotta tra stati o gruppi di poteri. Foucault fa slitta-
re il ragionamento nietzscheano dal piano psicologico a quello politico. il 
potere diventa relazione. il risultato è che egli non distingue le forze sane 
da quelle patologiche, confondendo la sua idea di potere ora come macht 
(forza, potenza), ora come Gewalt (violenza, autorità) ponendo sullo stesso 
piano la forza attiva, diveniente, dionisiaca, da quella reattiva. Vi è insom-
ma confusione tra potenza, potere e violenza43. Come può essere accaduto 
questo? Come può Foucault, attento interprete del pensiero nietzscheano, 
non distinguere le forze attive da quelle reattive quando uno dei suoi mi-
gliori amici, gilles deleuze già nel 1961 pubblicava un testo fondamentale 
su Nietzsche dove la distinzione era ben presente?  Foucault, ripudiando 
Freud e prendendo le distanze da certe posizioni della scuola di Franco-
forte, non considera le forze della corporeità quali le pulsioni e gli istin-
ti: senza una visione attiva della corporeità egli è costretto a riconoscere 
tutte le forze come storicamente e socialmente divenute. Probabilmente 
ciò è avvenuto proprio per il timore di riproporre una visione del potere 
in un’accezione razzista, biologica quale era stata posta in essere dai na-
zisti44. Non dimentichiamoci infatti che l’esaltazione della forza istinti-
va e vitale era stata collegata al mito della razza e del sangue e del suolo 
pangermanista e filonazista. ma è vero anche che Foucault aborriva ogni 
velato naturalismo e psicologismo. allora ha preferito marxianamente 
considerare il potere come un prodotto culturale e storico, dimenticando 
però la lezione di marx proprio sul carattere di liberazione delle energie 
‘positive’ dell’uomo. senza questo processo di affrancamento dal potere la 
proposta foucaultiana diviene conservatrice nella misura in cui si limita a 
descrivere il mondo e non invece a prendere posizione. 
Foucault può rifiutare il potere inteso come «organo di repressione» 
perché, se scompaiono le istanze vitali, sparirebbe anche un potere inteso 
nell’accezione repressiva. Cosa si sopprime infatti se non c’è alcunché da 
reprimere? occorre aggiungere però che, se da un punto di vista psico-
logico (intrasoggettivo) si può comprendere il ragionamento di Foucault 
(che cosa ci sarebbe da reprimere, infatti, se non si dà una forza contrap-
posta? Che cosa reprime la società se manca una natura umana che le si 
43 sulla confusione tra violenza e potere in Foucault ha scritto pagine illumi-
nanti g. strummiello, Il logos violato. La violenza nella filosofia, dedalo, Bari, 2001, 
pp. 341-369.
44 spinti dalla stessa paura autorevoli interpreti foucaultiani rilanciano il termi-
ne di biopolitica ripetendo, a mio avviso, lo stesso errore di Foucault, con l’aggra-
vante che essi sono costretti a ridefinire nozioni meramente formali per costruire 
una chiave che permetta l’accesso a una dimensione emancipativa e comunitaria 
della politica. mi riferisco fra gli altri a r. esposito. Bìos. Biopolitica e filosofia, cit. 
La matrice comunitaria non permette di riconoscere un corpo attivo che non sia 
mero bisogno pratico in vista della funzione sociale.
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oppone?), da un punto di vista politico (intersoggettivo) si vedono effetti-
vamente delle forze che annichiliscono altre. Qui il potere non è soltanto 
identificabile con lo stato, esso è invece una relazione tra piccoli gruppi e 
soggetti, e quando lo verifichiamo, scopriamo, nell’istante in cui lo ana-
lizziamo, non una vittoria di un potere su un altro, ma lo scontro, la resi-
stenza, la lotta tra poteri: il potere è appunto relazione. tuttavia se il potere 
tende ad omologare e a addomesticare in silenzio, non a reprimere, bensì 
a produrre, attraverso l’esercizio di pratiche e di tecniche, un sapere; se il 
potere governa le anime, «rende i corpi docili» (è il potere pastorale, na-
to dalle pratiche cristiane e trasformatosi poi in pratiche di controllo e di 
polizia sulla vita della popolazione: il biopotere), allora il potere non agi-
sce anche e soprattutto sulla psiche degli individui? 
analizzando il passato Foucault scopre che dietro a tali manovre stra-
tegiche di condizionamento e di addomesticamento, vi è stata, come per il 
suo maestro, un’origine bellicosa. Ci ricorda Foucault che
[…] il potere non è essenzialmente quel che reprime: la natura, gli 
istinti, una classe, gli individui. essendo il dispiegamento d’un rap-
porto di forze, dovrebbe essere analizzato in termini di lotta, di scontri 
e di guerra, invece che in termini di cessione, contratto, alienazione, 
o in termini funzionali di mantenimento dei rapporti di produzione. 
si avrebbe dunque, di fronte a una prima ipotesi secondo la quale la 
meccanica del potere è essenzialmente repressiva, una seconda ipote-
si che consiste nel dire che il potere è guerra, la guerra continuata con 
altri mezzi […]45
che Foucault chiama appunto l’ipotesi di Nietzsche.
il tipo di sapere, che nasconde e occulta ciò che storicamente è avve-
nuto attraverso una lotta, è il diritto. esso vuol far credere che vi sia un 
soggetto assolutamente libero e autonomo capace di scambiare o trasferire 
attraverso un contratto qualcosa come un bene di cui si sarebbe proprie-
tari. invece esso non è altro che la pace imposta dal più forte o da colui 
che è risultato vincitore. Per parafrasare Nietzsche, se vi fosse un sogget-
to in assoluto più forte di un altro, non si darebbero compromessi e con-
tratti giuridici. Laddove assistiamo ad una lotta, si dà ancora qualcosa che 
resiste al potere. tuttavia, dietro tale atto giuridico vi è stata comunque 
un’imposizione di un potere. La storia dell’occidente e delle nazioni non 
è altro che la storia di conquiste militari.
Questo tipo di interpretazione relativistica e strategica, benché abbia 
il merito di smascherare i meccanismi del potere, rischia di giustificare la 
guerra come unica soluzione di conflitto tra interessi diversi: non soltanto 
le analisi di Foucault presumono di descrivere la realtà, ma rischiano di 
legittimare l’esistente trasformando, confondendo e non distinguendo la 
45 m. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 27.
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diagnosi con la prognosi. in altre parole, ciò che è (o è stato), è diventato 
anche ciò che dovrebbe essere. si pensi ad esempio a Il Principe di machia-
velli che si può leggere come un formidabile testo di analisi, di denuncia 
e di smascheramento e nello stesso tempo come esemplare scritto prope-
deutico per insegnare l’arte della guerra e del potere. manca a Foucault 
una capacità propositiva e normativa probabilmente perché non esiste 
appunto una norma (il cui significato etimologico è già di per sé ambi-
guo perché rimanda a misura ma anche a normale) tale che consenta di 
misurare il mondo e decidere che cosa è giusto e ingiusto. La norma ap-
partiene sempre al normale, ossia alla consuetudine e quindi, in ultima 
analisi, è implicata nelle forze storiche-sociali che la determinano e al lo-
ro specifico punto di vista46. 
Pertanto il pensiero foucaultiano è stato tacciato di essere relativista, 
neoconservatore, storicista da studiosi per esempio come Habermas, non 
perché il pensatore francese ritenga più o meno giusto il potere (la guerra 
o la violenza), ma perché esso scaturisce dallo scontro inevitabile di inte-
ressi divergenti: rappresenta «il naturale» succedersi di lotte che avvengono 
sia da un punto di vista della sopravvivenza individuale sia da un punto di 
vista dell’identità sociale. Così, alla fine, la guerra diventa paradossalmen-
te un momento più ‘vero’, più ‘giusto’, perché, perlomeno, rimane aperta 
la possibilità dialettica dello scontro, laddove con l’avvento della pace si 
è dovuto spesso constatare l’annientamento di uno dei due contendenti. 
dialettica forse differente da quella di Hegel che tende a conciliare e a ‘pa-
cificare’ gli opposti o ad esaltare la guerra su un piano superiore allo scon-
tro fisico, incentrando il discorso sul diritto internazionale come guerra 
tra stati. Hegel, infatti, è noto, nei suoi Lineamenti di filosofia del diritto 
rifiuta la tesi sofistica incarnata da Von Haller secondo cui la guerra è il 
naturale svolgimento, la naturale estrinsecazione del carattere aggressi-
vo dell’uomo. scrive Hegel, riportando il pensiero di Von Haller: «come 
nel mondo inanimato il più grande scaccia il più piccolo, il forte scaccia 
il debole, così anche tra gli animali e tra gli uomini ritorna la medesima 
legge, sotto figure più nobili… e che questo è l’eterno immutabile ordina-
mento voluto da dio, che il più forte domini, debba dominare e sempre 
dominerà»47. Questa tesi, secondo cui la giustizia sarebbe l’imposizione 
del più forte, è aspramente combattuta da Hegel e si capisce il perché. Ciò 
significherebbe confutare lo stato lasciandolo in balia di forze contrastan-
ti. Lo stato invece esprime in Hegel la perfetta sintesi e l’equilibrio di un 
organismo. solo tra istituzioni si può dare la guerra senza che, diversa-
mente da Kant, si possa porre un arbitro che deliberi sulle questioni in-
46 Faccio mio il punto di vista foucaultiano usando norma e normativo esclusi-
vamente come ciò che è consolidato e abitudinario all’interno del sociale.
47 g.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. di g. marini, Laterza, Bari, 
1990,
 p. 198.
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ternazionali: perciò la guerra è posta come necessità storica e infine come 
ciò che decide intorno alla giustizia. Per Hegel la guerra non è una neces-
sità naturale, un istinto; non è il risultato di una natura egoistica, come 
invece lo è per machiavelli, Hobbes, Nietzsche e Freud; semplicemente la 
guerra è ciò che decide del carattere storico fra nazioni. Per Nietzsche, in-
vece, il problema è posto a livello individuale. il tipo migliore non è colui 
che vince o uccide l’avversario o sopravvive agli altri adattandosi e accet-
tando, per dirla con Freud, la nevrosi, ma è un essere eccezionale, un tipo 
d’uomo estremamente intelligente come l’uomo greco o rinascimentale. 
Così Nietzsche rigetta la visione hegeliana, non perché non riconosca la 
lotta, ma semplicemente perché non è affatto certo che chi vinca risulti 
migliore. ricordiamoci, infatti, che per Hegel la guerra è il tribunale del 
mondo, giudica cioè della superiorità di una nazione su un’altra. Bisogna, 
infatti, chiarire cosa si intenda per più forte: se per più forte si intende co-
lui che in ogni caso vince allora si dovrebbe affermare che il cristiano è il 
più forte perché, di fatto, ha vinto. ma sappiamo che non è questa la con-
clusione a cui giunge Nietzsche. inoltre egli intende per uomo forte colui 
che è invaso dagli istinti, li riconosce e li vive. L’operazione di Nietzsche 
è un lavoro di scavo psicologico, o se preferite, individuale, rispetto alle 
teorie darwiniana che guarda alla massa e alla popolazione, e alla teoria 
hegeliana, che si pone su un piano esclusivamente politico. 
ora, questa lunga digressione era importante per capire che Foucault, 
saggiando la concezione nietzscheana all’interno di avvenimenti politici 
opera certamente un abuso e anche una riduzione della complessità e della 
ricchezza del pensiero del filosofo tedesco, non tanto perché manchino dei 
riferimenti politici o non si possa interpretare Nietzsche anche da un pun-
to di vista politico, soltanto che la politica per Nietzsche è un effetto della 
volontà di potenza del singolo e non un dato incontrovertibile o prima-
rio. Per inciso non è possibile neanche sostenere il punto di vista di rorty 
che, invece, diversamente dalle tesi foucaultiane, concepisce il pensiero di 
Nietzsche solo come una meravigliosa suggestione letteraria, capace di far 
stare meglio gli individui nel privato, ma fallendo dal punto di vista socia-
le. Non si capisce, da un punto di vista strettamente logico, perché, chi si 
occupa di politica, consideri lo psichico una riduzione della complessità e 
su che base si possa giungere a simile conclusione. se seguiamo più Niet-
zsche che Foucault, un’analisi politica non dovrebbe prescindere da una 
conoscenza psico-antropologica dei soggetti che compongono la società. 
altrimenti Foucault corre il rischio, come si è già detto, di cadere in una 
visione storicistica per certi versi simile a quella hegeliana48.  Le analisi di 
Nietzsche e di Foucault, come denuncia della storia ufficiale, insegnano 
tuttavia molte cose: vi è un potere che tende ad imporsi non tanto quan-
to il più forte ma come il più giusto. Ciò accade perché qualsiasi tiranno, 
48 di fatto, Foucault, oltre che alla filosofia di Nietzsche, ha più volte tributato 
riconoscimento a Hegel, come ho provato a dimostrare nel capitolo precedente.
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anche il più insano, sa che, di fatto, non può governare senza il consen-
so di almeno una parte della popolazione. Così sfrutta tutta una serie di 
meccanismi per dirigere le masse: meccanismi religiosi, economici, etnici, 
nazionalisti, razzisti, ideologici. in ultima analisi, sostiene Foucault, il po-
tere ha bisogno del sapere per legittimarsi. da questo punto di vista esso 
ricorre alla guerra soltanto come extrema ratio. 
ecco perché Foucault rovescia la frase di Clausewitz secondo il quale la 
guerra è la politica continuata con altri mezzi: per Foucault la politica pro-
segue il lavoro della guerra, ma ciò avviene appunto perché il potere deve 
giustificarsi a livello politico, sociale, economico, religioso. il potere non 
ha mai cessato di legittimarsi costruendo tecnologie sempre più sofistica-
te e razionali per mantenersi in tale posizione privilegiata: non è il sapere 
che produce il potere, come si pensava nella visione ottimistica, progres-
siva e scientifica di baconiana memoria, bensì è il potere che produce il 
sapere attraverso il quale si convincono gli individui a comportarsi docil-
mente. Nel XiX secolo, per esempio, si sono costruite delle teorie scientifi-
che razzistiche per far credere alla popolazione che fosse giusto perseguire 
militarmente altre nazioni. Hitler giustifica i suoi atti attraverso il ricorso 
all’idea di razza superiore dal punto di vista naturalistico49. ma credere 
che vi sia una razza superiore ad un’altra, o che vi siano comunque delle 
razze sembra, giustamente, a Foucault una baggianata. tuttavia, escludere 
che la violenza scaturisca tra lotte di razze, non esclude la possibilità che 
la razza umana tout court sia intrinsecamente e naturalmente aggressiva. 
Ci si potrebbe domandare allora se la violenza abbia una radice naturale 
e appartenga all’essenza stessa dell’uomo o se tali comportamenti si siano 
costituiti piuttosto all’interno di in determinato sapere il quale ha lavora-
to a fianco del potere per giustificare la sua azione. È certo che la violenza, 
per Foucault, appare storicamente come dato che emerge dalle pratiche di 
oppressione e di repressione della giustizia penale, come ci racconta in Sor-
vegliare e punire. il maggiore pericolo, avverte Foucault, è proprio quando 
cessa la battaglia. Ciò significa che uno scontro si è trasformato in un’isti-
tuzione50. Le istituzioni inglobano la violenza, la controllano, la depoten-
ziano, assumono loro stessi il diritto di uccidere o di dare la vita fino a che 
il controllo diviene totalizzante e totalitario. La società contemporanea è 
ormai vista come un’immensa «istituzione totale» paragonabile a quelle 
studiate da goffman e rappresentata da Foucault con il modello panottico.
49 su questo punto si veda ancora r. esposito, cit. Foucault riconosce che il sa-
pere costruisce una teoria della natura per agire politicamente. tuttavia ciò non 
significa che qualsiasi teoria sulla natura sia iniqua o che non si debba provare più a 
definire ciò che è naturale da ciò che non lo è. altrimenti si è costretti a ricorrere a 
logiche di inclusione o di esclusione troppo generiche finendo per non riconoscere 
più ciò che occorrerebbe criticare.
50 si veda il bel saggio di g. Vattimo, Individuo e istituzioni: una prospettiva er-
meneutica, in La dimensione etica nelle società contemporanee, Fondazione agnelli, 
torino, 1990.
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tale nominalismo storicistico dell’idea di potere in Foucault ci im-
pedisce di comprendere però perché accade tutto questo. in altre parole 
Foucault è interessato a mostrare le pratiche sociali, a delineare un qua-
dro apparentemente neutrale, fenomenologico, strutturalistico, senza che 
si possa comprenderne le cause. Foucault è più interessato al come anziché 
al perché. Certo, dalle sue analisi potremmo concludere che non esiste un 
sapere obiettivo, una neutralità della scienza, e che tutto è deciso da bat-
taglie socio-politiche, da scontri tra micropoteri. Qui però Foucault cade 
in un’aporia tipica dei relativisti, dicendoci: fidatevi di me, io vi mostro 
come realmente il potere funziona. Voi non dovete far altro che prende-
re atto della mia analisi e usarla a vostro piacimento in modo tattico per 
continuare la vostra battaglia, io da parte mia ho detto la verità51. L’aporia 
risiede appunto nel fatto che Foucault non pone la regola che ha scoperto 
a se stesso, cioè che anche lui potrebbe guardare da un punto di vista in-
teressato dentro una forma di potere. ma non mi interessa discutere qui 
di tale banalità logica. il problema in Foucault è piuttosto che non ci di-
ce cosa fare per risolvere tutto ciò. Non basta descrivere i sintomi per cu-
rare una malattia. Foucault, non promettendo alternative, rifuggendo da 
ogni tentativo di indicazione di un percorso, non può neanche tentare di 
indicarci delle possibili soluzioni. ecco perché definisco il relativismo di 
Foucault con l’aggettivo storicistico, perché come in Hegel si finisce per 
avallare, seppure pessimisticamente, ciò che accade, nella storia. Per dirla 
con adorno, «il relativismo ha avuto sempre insito il momento reaziona-
rio, per quanto volesse spacciarsi per progressivo, così nella sofistica come 
disponibilità per gli interessi del più forte»52. 
Che cosa determina la volontà di potere? Come decostruire poi il sa-
pere in modo da permettere ai soggetti di non essere più assoggettati ma 
perseguire un’identità consapevole e critica affrancata da ogni condizio-
namento? Può la nostra democrazia garantire una molteplicità di punti 
di vista tali da consentire una comunicazione e un sapere meno asservi-
ti al potere? se la storia è da sempre stata uno scontro bellicoso di poteri, 
perché allora dovremmo accettare la pace anziché la guerra? Non sareb-
be più sincero e onesto convincerci della indispensabilità della violenza?
il pensiero foucaultiano, critico e paradossale, paradossale perché criti-
ca anche se stesso in quanto facente parte dello stesso sapere che vorrebbe 
denunciare, richiama alla mente i teorici della scuola di Francoforte che 
hanno svolto insieme a Foucault un’analisi critica del sapere investigando 
appunto la dialettica dell’illuminismo. tuttavia i francofortesi hanno pro-
vato a rilevare i meccanismi psicologici del potere utilizzando le tecniche 
freudiane. rispetto a Foucault la scuola di Francoforte interpreta le analisi 
di Nietzsche in termini più psico-antropologici e meno storicistici. Non è 
51 t. may, Anarchismo e post-strutturalismo. Da Bakunin a Foucault, cit.
52 t.W. adorno, Dialettica negativa, tr. di C.a. donolo, einaudi, torino, 1970. 
p. 34.
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corretto stabilire cosa sia giusto e ingiusto, bene e male, logico e illogico, 
ma che cosa sia più sano o insano. Come mostra Camus nel Caligola oc-
corre difenderci dal potere: «non è logico ma sano»53. i francofortesi non 
negano, dietro l’insegnamento di Nietzsche e di Freud, che vi sia una ra-
dice biologica e istintiva dell’aggressività: essa assolve a funzioni vitali, e 
potremmo denominarla con Fromm54, benigna, per distinguerla da quel-
la maligna che invece fissa le energie libidiche su eventi traumatici pro-
ducendo potere. tale distinzione ricorda quella avviata da Nietzsche tra 
forze attive e reattive di cui parla anche deleuze. 
rispetto a Nietzsche, Freud, deleuze e la scuola di Francoforte, Fou-
cault non riconosce le istanze vitali del corpo e ciò gli impedisce di spiegare 
il fenomeno della violenza. rifuggendo da questa interpretazione vitali-
stica e psicologica è costretto a ricorrere ad una visione eminentemente 
politica della forza, della violenza e della guerra finendo però per cadere 
in una posizione nominalistica, relativistica, scettica se non addirittura 
conservatrice e reazionaria. il pensiero di Foucault è un pensiero dispie-
gato, che si muove, per dirla ancora con deleuze, nella pura esteriorità, 
nelle trame di relazioni, nei nodi di una rete virtuale. Foucault ha abban-
donato l’interiorità, l’intenzione, l’analisi del soggetto riconoscendo solo 
la cultura in cui si è inseriti. L’analisi fenomenologica del potere, se ha il 
merito di sottolineare il pericolo di pratiche sociali che si dispongono a 
controllare i corpi, quella che Foucault definisce un’analitica politica dei 
corpi, non risponde alla domanda cruciale che a mio avviso muove invece, 
per riprendere ancora la distinzione di todd may, il pensiero strategico: 
che fare? Che fare se sono attraversato da pratiche di controllo e di pote-
re? Quando dare ragione a me stesso o ad altri? se manca un metro, una 
norma che mi pongono in azione, come agire? Chi agisce così e non altri-
menti? Perché? o devo solo limitarmi ad osservare? ma già la mia osser-
vazione è all’interno di un paradigma, e dunque sempre un punto di vista, 
certo relativo, possibile di cambiamento, ma sempre limitato, parziale e 
soprattutto interessato. se la società è una serie di pratiche e noi vi siamo 
dentro, le condividiamo, vi apparteniamo fino ad identificarci, la tattica 
che decidiamo per eventuali cambiamenti sarà sempre casuale, contin-
gente e non necessariamente volta a migliorare, seppure parzialmente, la 
società stessa. infatti, come sapere se migliorerò anche in parte la società 
in cui vivo se mi sfugge ciò che io intendo promuovere e non ho un’idea 
seppure minima di società migliore? 
il rovesciamento della frase di Clausewitz non allontana troppo dall’he-
gelismo e dallo storicismo e non spiega come gli individui dovrebbero agire 
per vivere meglio. si ritorna soltanto all’interno di una visione piuttosto 
arcaica e semplice in cui il sociale non è altro che «lo scontro bellicoso di 
53 a.Camus, Caligola, tr. di. F. Cuomo, Bompiani, milano, 1983, p. 44.
54 e. Fromm, Anatomia e distruttività umana, tr. di s. stefani, mondadori, mi-
lano, 1975. 
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forze» definita grossolanamente da Foucault, «l’ipotesi di Nietzsche»55. se 
non altro Nietzsche ha avuto il merito di indicare agli individui stessi le 
procedure con le quali avrebbero potuto agire; mi riferisco all’analisi psi-
cologica del soggetto. Benché Nietzsche critichi il soggetto autofondantesi, 
idealistico, egli propone uno scavo interiore per riconoscere e per liberarsi 
almeno in parte dalla pressione che il sociale ha posto sull’individuo. Lo 
scontro bellicoso di forze di cui parla Foucault, riferendosi a Nietzsche 
avviene, per il filosofo tedesco, in prima istanza entro i confini del corpo. 
Le analisi dell’ultimo Foucault sui greci e sui romani sulle pratiche 
della sessualità e della cura di sé, rivelano forse un ripensamento circa i 
rapporti che un soggetto può intraprendere con la propria corporeità nei 
termini di una libertà e di una spontaneità più naturale e un tentativo di 
rimediare a tale errore. 
È probabile che il pensiero del suo maestro Nietzsche possa aver sug-
gerito a Foucault anche tali ultime considerazioni.
3.  I ‘sofisti’ Nietzsche e Foucault
Prenderò qui in esame le tesi di alcuni sofisti, in particolare Callicle 
e trasimaco non per sterile esercizio nozionistico, ma per individuare e 
chiarire, tornando alle origini del pensiero greco, le tematiche fondamen-
tali che caratterizzano le idee nietzscheane e foucaultiane. 
Le tesi di Nietzsche sono state più volte accostate a quelle di Callicle, un 
sofista probabilmente mai esistito frutto della fantasia di Platone. Le tesi di 
Foucault invece sono state avvicinate, qualche volta, a quelle di trasima-
co. Proverò a dedurre che le tesi di Callicle stanno a quelle di trasimaco 
come quelle di Nietzsche stanno alle tesi di Foucault.
Callicle e Nietzsche
La posizione di Callicle si trova esposta nel Gorgia di Platone allor-
ché il sofista deve intervenire per difendere, contro socrate, i suoi amici, 
gorgia e Polo.
Le tesi di Callicle56 possono riassumersi come segue:
Natura e legge sono tra loro contrarie (483a);
Quelli che hanno stabilito le leggi sono stati gli uomini deboli e la 
massa (483c);
55 m. Foucault, Difendere la società, cit., p. 28.
56 Platone, Gorgia, in id., Tutti gli scritti, a cura di g. reale, rusconi, milano, 
1991. Numerosi sono i testi che insistono sulla somiglianza tra i due filosofi e non 
potremo qui citarli tutti. tra i più convinti, a. e. taylor, Platone. L’uomo e la sua 
opera, La nuova italia, Firenze, 1968, pp. 168-183. su una interessante ricostruzione 
e sulle contraddizioni socratiche del Gorgia, si rimanda a a. Fussi, Retorica e potere, 
ets, Pisa, 2006.
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il sapere conduce al rammollimento dell’individuo (486 a);
Chi vuole vivere rettamente deve lasciare crescere i propri desideri 
il più possibile e non deve reprimerli (492a).
Questi quattro argomenti sembrano davvero riecheggiare ragionamenti 
di tipo nietzscheano. Per quanto riguarda il primo punto Nietzsche insiste 
a lungo mostrando una natura caotica, diveniente, di difficile conoscenza, 
anzi la conoscenza stessa, sembra dirci il filosofo tedesco, è un epifenome-
no che, soprattutto nell’uomo mediocre, nel cristiano, appare come una 
contronatura, un movimento che si oppone all’energia esplosiva della na-
tura. Le leggi ‘naturali’ che gli scienziati provano a ricercare nella natura 
e le leggi morali, che i filosofi provano a dedurre dalla natura umana, sono 
soltanto tentativi di interpretazione dell’uomo, un antropomorfismo, un 
modo per comprendere il movimento della natura al fine di imbrigliarne e 
controllarne la forza57 senza, per Nietzsche, alcuna possibilità di successo. 
La natura, in realtà, è caos, essa non ha diritti: parlare di diritto naturale è 
un ossimoro, una contraddizione in termini. Ciò non significa ovviamente 
dedurre, come si affrettano a concludere in molti, che la natura non esi-
ste. L’ordine risiede esclusivamente nella volontà di dominio degli uomini. 
anche tra coloro che credono esclusivamente alle ‘leggi sociali’ fondanti 
la ‘società giusta’, si potrebbero distinguere quelli che fanno a meno della 
natura e non si pongono il problema: oggi potremmo indicare lo storici-
smo e il giuspositivismo; e quelli, invece, che apparentemente pensano di 
dedurre le leggi stesse da una natura già razionalizzata: il giusnaturali-
smo. entrambe le correnti di pensiero falliscono, perché non considerano 
la natura umana come una forza dinamica, pulsionale, istintuale, e non la 
distinguono adeguatamente dalle norme sociali, le quali invece tendono 
a raggelare, schematizzare e imbrigliare la vita stessa.
Per quanto concerne il secondo punto sappiamo che Nietzsche critica la 
massa e la democrazia in quanto prodotte dalla cultura cristiana e borghe-
se mediocre, risentita, priva di capacità critica e creativa. La democrazia, 
il cristianesimo e il socialismo difendono l’uguaglianza che è per Nietz-
sche uno stratagemma dei poveri di spirito contro i forti di spirito, quelli 
che dovrebbero veramente comandare, i pochi, gli aristocratici, obbligati 
a rispettare le leggi della massa. Non a caso, su questo punto, Nietzsche 
critica proprio la filosofia razionalista che ha introdotto come regola per il 
ben funzionamento della collettività politica quella del numero: infatti, la 
forza, secondo l’utilitarismo e il razionalismo, si misura in base alla quan-
tità e non alla qualità. di qui discende l’aspra polemica nei confronti di 
57 sul riconoscimento e sulla distinzione della forza naturale attiva, intesa come 
volontà di potenza, dalla forza reattiva, si veda, g. deleuze, Nietzsche e la filosofia, 
cit., p. 87. tra l’altro egli scrive sul tema che qui discuto: «Nietzsche appare estrema-
mente vicino alle posizioni di Callicle […] Callicle si sforza di distinguere la natura 
dalla legge». 
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socrate considerato il primo razionalista. Non a caso, proprio socrate con-
trobatte a Callicle che occorre intendersi sul termine ‘forza’. Perché forti, 
dice socrate, diventano di solito i più. Nietzsche risponderebbe a socrate 
che non è chi vince ad essere il più forte se per forza si intende una sanità 
individuale e non un semplice annichilimento dell’avversario. il numero 
semmai è il contrassegno di una debolezza58. solo i deboli infatti hanno 
bisogno di riunirsi. si confonde la qualità con la quantità, esattamente il 
tipo di errore commesso dalla scienza e dalla tecnica, confusione di cui ci 
avvertono Nietzsche e Bergson.
su ciò si innesca il problema del terzo punto. secondo Callicle e Niet-
zsche la conoscenza può rammollire l’uomo sano, non solo perché im-
pedirebbe l’azione in generale, quanto perché alla fine si opporrebbe alla 
vita. È sintomatico il fatto che Callicle polemizzi con socrate deridendolo 
e accusandolo di giocare con la filosofia come fosse un fanciullo; inoltre 
è interessante constatare che Platone conclude il Gorgia con un encomio 
sull’idea di morte del filosofo disposto a morire per difendere i suoi ideali: 
ciò che coerentemente socrate poi realizzerà. ma ad un nietzscheano tale 
azione prova ulteriormente che il razionalismo è una filosofia della morte, 
conduce ad un fanatismo religioso, ad una rassegnazione, ad un disprezzo 
della vita in favore di ideali astratti, privi di senso perché illusori, che non 
si basano sul riconoscimento delle forze attive e naturali, e soprattutto che 
conducono all’annichilimento e alla soppressione del corpo59.
di qui discende infine l’ultimo punto, forse il più controverso in quan-
to anche per Nietzsche, come per i sofisti, si devono liberare gli istinti ma 
non certo in modo sfrenato e incontrollato. Certe critiche di Nietzsche 
all’edonismo e all’epicureismo confermerebbero un’ambiguità di fondo 
nel suo pensiero. È presente, in altre parole, una volontà di dominare se 
stessi60, di controllare le proprie passioni che potrebbero far pensare al 
miglior Platone. tuttavia, diversamente da socrate e Platone, e soprattut-
to dal cristianesimo, Nietzsche non vuole che gli istinti e i sensi vengano 
58 una risposta interressante alle questioni sollevate da Nietzsche proviene da 
s. Panunzio, Diritto, forza e violenza. Lineamenti di una teoria della violenza, Cap-
pelli, Bologna, 1921, pp. 23-28, in cui si riconosce su questo punto la vicinanza tra 
Callicle e Nietzsche ma lo si critica, riprendendo V. Bartolomei, Lezioni di filosofia 
dl diritto, Napoli, 1917, perché il maggior numero non equivale ad una massa indi-
stinta ma può significare capacità maggiore di «rapporti sociali come l’unione, la 
concordia, la mutualità, la fiducia reciproca, la simpatia». ma è evidente che è pro-
prio la massa inerte che è temuta da Nietzsche e non tanto i rapporti sociali basati 
sull’amicizia, sul rispetto, sull’onestà.
59 ricordo le aspre critiche di Nietzsche a socrate proprio su tale argomento. 
sulla differenza interpretativa tra Nietzsche e Foucault rispetto a socrate e al pro-
blema della morte e della cura di sé si veda, a. Nehamas, The art of living. Socratic 
reflections from Plato to Foucault, university of California press, Berkeley, 1998.
60 sul dominio di sé, sul controllo dei piaceri e delle passioni nella grecia antica 
si rimanda ovviamente agli ultimi lavori di m. Foucault, Le tecnologie del sé, cit., 
nonché alla sua Storia della sessualità, cit.
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così ‘repressi’ da obbedire alla ragione. essi inoltre non ingannano, come 
invece sostiene la filosofia razionalistica da socrate passando da Carte-
sio fino a giungere a Kant. i sensi, il corpo, gli istinti sono più importanti 
della ragione. anzi, contribuiscono alla formazione della ragione stessa. 
È quasi inutile qui ricordare le importanti frasi presenti nel paragrafo in-
titolato Dei dispregiatori del corpo in Così parlò Zarathustra ma ribadite 
anche in altri scritti. anche qui come nei punti precedenti vi è un’incre-
dibile convergenza tra il pensiero di Callicle e quello di Nietzsche. Non è 
presente in questi due autori un edonismo sfrenato, altrimenti anche l’ec-
cesso produrrebbe un uomo malato: il piacere del corpo basta a se stesso e 
non richiede il possedimento di beni materiali. Non si può confondere la 
proprietà dei beni con i piaceri del corpo. Non siamo di fronte ad un ma-
terialismo gretto. anzi, da questo ultimo punto discende, a mio avviso, la 
critica di Nietzsche al capitalismo e alla società borghese. 
era stato lo stesso Foucault che, anche se velatamente, aveva tracciato 
una linea da Callicle a Nietzsche. scriveva nella prefazione inglese della 
Storia della follia: «i greci erano in rapporto con qualcosa che chiamavano 
hybris. Non era unicamente un rapporto di condanna; l’esistenza di trasi-
maco, o quella di Callicle bastano a dimostrarlo, anche se il loro discorso 
ci giunge già avvolto nella dialettica rassicurante di socrate». e più avanti 
Foucault conclude: «è Nietzsche che ha dimostrato che la struttura tragica 
a partire dalla quale si fa la storia del mondo occidentale non è altro che 
il rifiuto, l’oblio e la silenziosa ricaduta nella tragedia»61.
su una possibile convergenza tra Callicle e Nietzsche concorda anche 
Carlo ginzburg. difendendo l’uso della retorica intesa come persuasione 
rispetto alla scienza intesa come logica, egli discute il Gorgia di Platone, 
che ha per oggetto del dialogo proprio la retorica e nota come «le argo-
mentazioni proposte dagli ateniesi ricordano da vicino quelle di Callicle… 
che come si vedrà ci riporta a Nietzsche»62. ginzburg fa discendere una 
serie di analisi di Nietzsche proprio dalla lettura del Gorgia, scrivendo:
Possiamo immaginare l’emozione provata dal giovane filologo Niet-
zsche nel leggere il Gorgia per la prima volta. il dominio del più forte 
sul più debole dettato da una legge di natura cui obbediscono indivi-
dui, popoli e stati; la morale e il diritto come proiezioni degli interessi 
di una maggioranza di deboli; la sottomissione all’ingiustizia bollata 
come morale da schiavi: su questi temi Nietzsche avrebbe riflettuto per 
tutta la vita, decifrando la morale da schiavi attraverso il cristianesi-
61 m. Foucault, Archivio Foucault 1, cit., p. 50.
62 C. ginzburg, Rapporti di forza, Feltrinelli, milano, 2000, p. 18. La relazione 
tra Callicle e Nietzsche, e il rapporto tra Nietzsche e Foucault non sono sfuggiti ne-
anche a. mac intyre nel suo importante saggio, Enciclopedia, genealogia e tradizio-
ne, cit. da ultimo si veda anche m. Bonazzi, a. Capra, Callicle e Serse: democrazia e 
tirannide nel Gorgia di Platone. in Potere sovrano: simboli, limiti, abusi. (a cura di s. 
simonetta) il mulino, Bologna, 2003.
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mo, e la natura spietata attraverso darwin. Callicle rivelò Nietzsche a 
se stesso. eppure Nietzsche non lo nominò mai, se si eccettua una fu-
gace accenno nelle lezioni basileesi su Platone […]. La ripresa e la rie-
laborazione delle idee di Callicle fu per Nietzsche un punto di arrivo63.
una posizione assolutamente opposta è sostenuta da Jean granier, che 
in un paragrafo intitolato proprio Nietzsche contre Calliclès, scrive: «arri-
vés à ce point de l’analyse, il est aisé de voir combien est aberrante la com-
paraison si soutenue établie entre la doctrine nietzschéenne du Wille zur 
Macht et la doctrine de Calliclès. La vérité, c’est que ces deux doctrines 
sont aux antipodes l’une de l’autre»64.
egli avanza la sua tesi considerando unicamente ciò che io ho indi-
cato essere il quarto punto. infatti granier aggiunge: «en Calliclès en ef-
fet, la puissance consiste dans le déchaînement des appétits sensuels… 
pour Nietzsche la puissance est exactement l’antithèse de la définition de 
Calliclés»65. da ciò granier deduce che la volontà di potenza nietzschea-
na non può essere equiparata all’istinto, perché essa trascende i sensi, li 
sublima, colorando tutta la vita umana. Non ci sarebbe insomma in Niet-
zsche una distinzione tra natura e legge umana.
Che il sensismo di Nietzsche non possa essere equiparato ad un edo-
nismo sfrenato, è certo. il fatto è che, seppure ammettendo una sublima-
zione degli istinti, simile a quella poi concettualizzata da Freud, si deve 
distinguere correttamente la natura dalla ragione, altrimenti si ritorna 
ad una visione hegeliana dove la percezione è ‘superata’ dalla coscienza. È 
questo in definitiva il tentativo di granier. egli aggiunge infatti: «La su-
blimation est une authentique “aufhebung” qui, exactement, comme chez 
Hegel, maintient ce qu’elle dépasse en l’élevant à une forme supérieure. La 
sublimation, c’est la réconciliation du même et de l’autre»66. Per granier, 
come in Hegel, vi sarebbe un «depassement dialectique». il filosofo france-
se sembra non distinguere l’oltrepassamento (Überwindung) nietzscheano 
dal superamento (Aufhebung) hegeliano. L’andare oltre di Nietzsche non 
è un inglobamento delle stazioni precedenti come in Hegel, dove niente è 
dimenticato, e tutto ha ‘ragione d’essere’ in virtù della stazione successi-
va. in Nietzsche invece vi è dimenticanza, oblio, rinnovamento, selezio-
ne. È vero che la sublimazione a prima vista ricorda l’idea di superamento 
hegeliano, tuttavia in essa permangono gli istinti e le pulsioni laddove in 
Hegel si procede verso «lo spirito assoluto». Non mi sembra proprio che 
la sublimazione acquisti in Nietzsche una rarefazione dei sensi e un oblio 
dei sensi stessi, come accade invece in Hegel. sia interpretandola in chiave 
63 ivi, p. 22.
64 J.granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, editions 
du seuil, Paris, 1966, p. 419.
65 ivi, p. 420.
66 ivi, p. 424.
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freudiana sia rileggendo attentamente passi nietzscheani, la sublimazione 
svolge in entrambi una funzione di ricerca della soddisfazione dei sensi. 
La sublimazione in Nietzsche non è altro dei sensi stessi, semmai è il po-
tenziamento dei sensi rivolti ad un obiettivo. assoun, che ha analizzato 
attentamente il rapporto tra Freud e Nietzsche, conclude diversamente da 
granier: «La sublimazione nietzscheana è piuttosto un processo di cui si 
serve l’istinto egoista per convincersi di non essere tale»67.
Callicle e Trasimacotrasimaco, l’altro importante sofista, osserva 
all’inizio della Repubblica di Platone, che «il giusto non è altro che l’utile 
del più forte»68. La tesi riduce innegabilmente la giustizia alla forza, altri-
menti si dovrebbe credere che dietro ogni atto violento vi sia da qualche 
parte una forma di giustizia. ma i sofisti in generale si guardano bene dal 
ritenere che esista una verità. L’introduzione del concetto di utile mostra 
come il più forte, secondo trasimaco, non può ricorrere sempre all’atto 
di forza (che sia naturale o meno poco importa) e pertanto l’atto stesso 
si ammanta di una presunta maschera morale perché è spesso impossi-
bile dominare l’altro o annientarlo e allora si interviene con la persua-
sione. La giustizia per trasimaco non esiste, essa è solo la risultante di 
più atti di forza contrapposti. Pertanto trasimaco mette a nudo la vera 
natura del potere che è tale non perché sia giusto ma solo perché risulta 
vincente. Questa tesi non solo intende smascherare la pretesa del potere 
che si presenta come giusto (giusnaturalismo razionalistico) ma anche 
intende rompere la tradizione volontaristica della giustizia che vede nel 
più forte il predestinato dagli dei (giusnaturalismo volontaristico). egli 
rovescia cioè quell’idea secondo cui la forza è utile per il più giusto. tut-
tavia, benché chi vinca non sia nel giusto, o meglio la giustizia non esista, 
ciò accade e deve accadere perché dopo la battaglia non si è quasi mai di 
fronte all’annientamento di uno dei contendenti ma ad una resa che im-
plica condizioni di obbedienza e di compromesso più o meno durature. 
Pertanto, per trasimaco, nessun uomo al potere agisce in favore dell’al-
tro ma trae vantaggio dalla sua posizione egemone. anche la democrazia 
non è che un equilibrio di poteri contrapposti. dal punto di vista di un 
sofista non si potrebbe dire che essa è più giusta ma al limite, e in certi 
casi, più vantaggiosa, perché potrebbe consentire una pace più stabile e 
duratura di altre forme di governo.
ora, a ben vedere, non vi è poi molta differenza tra Callicle e trasima-
co perlomeno se ci riferiamo al potere: ogni potere, anche il più democra-
tico, è inevitabilmente attratto dalla sua natura impositiva e coercitiva e 
nel contempo dalla sua natura metamorfica che tende a non mostrarsi e 
a nascondersi per non parere. tuttavia, Callicle riconosce esplicitamente 
la presenza di una natura umana (giusnaturalismo naturalistico) che do-
vrebbe valere come parametro per misurare anche il senso della giustizia, 
67 P.L. assoun, Freud e Nietzsche, cit., p. 234.
68 Platone, Repubblica, i 338 C.
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laddove per trasimaco si riconosce solo il potere e la sua utilità, ma non 
ci dice niente su ciò che si intende per la natura del più forte. anzi, all’in-
calzare di socrate che domanda circa la natura stessa dell’uomo più for-
te, trasimaco ribadisce che si sta riferendo semplicemente a colui che in 
quel momento sta governando, il quale ordina sempre quel che è meglio 
per sé, indipendentemente dalla sua natura: «è il governante nel senso più 
rigoroso del termine»69. È colui che si trova, non si sa come, per fortuna, 
per caso o altro, in una posizione vantaggiosa.
Trasimaco e Foucault sul nesso trasimaco-Foucault scrive pagine 
davvero interessanti alfonso iacono. egli osserva che la tesi di trasima-
co espressa nel primo libro della Repubblica di Platone secondo la quale 
la giustizia è l’utile del più forte, ha la forza di svelare una logica interna 
alla natura del potere anticipando i «filosofi del sospetto», marx, Nietz-
sche e Freud, messi in evidenza da ricoeur e Foucault. Così «il trasimaco 
di Platone, con la forza disvelante della sua tesi sulla giustizia che riflette 
e nasconde gli interessi di chi detiene il dominio, anticipa questi esercizi 
moderni del sospetto»70. iacono mostra acutamente che trasimaco, come 
Foucault, smaschera il potere: «La tesi di trasimaco insinua il sospetto sul 
legame fra giustizia, potere e dominio»71.
oltre a rilevare i punti di contatto tra trasimaco e Foucault, iacono 
analizza anche la relazione esistente tra Callicle e trasimaco e indica la 
discendenza di Nietzsche da Callicle proprio in virtù della separazione tra 
natura e legge: «sotto quest’aspetto la posizione di Callicle è diversa da 
quella di trasimaco. Per quest’ultimo nomos e dikaion, legge e giustizia, 
s’identificano. Non è più questione di riferirsi alla natura come al criterio 
del giusto. L’identità fra nomos e dikaion presuppone la scissione consa-
pevole tra natura e cultura. trasimaco sarebbe un artificialista. Nomos e 
dikaion sono costruzioni sociali che non hanno nella natura alcun punto 
di riferimento»72. 
anche Foucault, come trasimaco, può essere considerato, per iacono, 
un artificialista. a lungo il filosofo francese ha preso le distanze da coloro 
i quali, non ultimi i francofortesi, ricercavano nella natura una presun-
ta essenza umana. Lo dice chiaramente e a più riprese in molti dei suoi 
scritti, per esempio quando osserva, parlando proprio di Nietzsche che «il 
carattere prospettico della conoscenza non deriva dalla natura umana. si 
69 ivi, i 340 B e 341 C. Per questo motivo g. Fassò, Storia della filosofia del di-
ritto, i, Laterza, roma, 2001, considera trasimaco quasi come un giuspositivista, 
diversamente da Callicle, che è visto come un giusnaturalista naturalista. (p. 32). Ho 
ripreso da Fassò la distinzione dei tre tipi di giusnaturalismo.
70 a.m. iacono, Autonomia, potere, minorità, Feltrinelli, milano, 2000, p. 46. 
71 ivi, p. 50.
72 ivi, p. 57. se l’ipotesi di trasimaco è da considerarsi artificilista, si può parlare 
di artificio se non in presenza di un dato naturale?
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può parlare del carattere prospettico della conoscenza perché c’è battaglia 
e perché la conoscenza è l’effetto di questa battaglia»73. 
e tuttavia trasimaco, dal mio punto di vista, non getta via il bambino 
con l’acqua sporca, come invece rischia di fare Foucault (e anche iacono). il 
sofista distingue chiaramente natura da convenzione e proprio per questo 
motivo non fa discendere la seconda dalla prima; riconosce l’importan-
za e l’esistenza della natura che in qualche misura deve essere contenu-
ta e controllata. Neanche Callicle fa discendere la legge dalla natura dato 
che, altrimenti si dovrebbe avere una legge diversa da quella esistente. La 
sua teoria si pone come desiderata laddove per trasimaco si è di fronte ad 
un’analisi del potere. Non solo la teoria di Callicle ricorda quindi quella 
di Nietzsche, ma anche la teoria di Foucault si avvicina sicuramente di più 
alle posizioni di trasimaco che a quelle di Callicle. ancora nelle parole di 
iacono: «La tesi di trasimaco… è una tesi artificialista, non fa riferimento 
ad un qualche modello ideale, dato in natura. anche per Callicle la giusti-
zia è una convenzione, tuttavia ritiene che in quanto tale, essa, nella misura 
in cui difende i deboli dai forti o fa dominare i deboli sui forti, si oppone 
alla natura. Perché per natura dovrebbero essere i forti a dominare e que-
sta sarebbe giustizia cioè corrisponderebbe appunto alla natura che fa gli 
uomini disuguali. Nietzsche riprenderà di fatto Callicle»74.
Nietzsche e Foucault Le ipotesi fin qui poste rafforzano la mia opinione 
secondo la quale Foucault, benché, come si è visto, abbia seguito Nietzsche 
e la sua genealogia, decide di fare a meno dell’ipotesi naturalistica. Non 
ripeterò qui gli stretti rapporti che intercorrono tra i due avendoli trattati 
precedentemente.  solo comprendendo l’intero pensiero nietzscheano si 
possono allora mettere in correlazione le conseguenze politiche del suo 
discorso. abbiamo visto come Foucault abbia provato ad utilizzare Niet-
zsche per la sua analisi del potere. egli riconosce di lavorare seguendo la 
scia delle idee nietzscheane: l’ipotesi di Nietzsche verterebbe, per Foucault, 
nell’individuare nella storia scontri e lotte continue75. tale tipo di rappor-
to non è sfuggito ancora una volta a ginzburg che, sempre nelle pagine 
dedicate a Callicle e a Nietzsche, aggiunge: «anche l’insistenza sul nesso 
potere e conoscenza, reso popolare da Foucault, ci riporta alla grecia: più 
precisamente, attraverso Nietzsche, ai sofisti»76.
si può concludere dunque sostenendo che le distanze che separano tra-
simaco da Callicle siano le stesse che intercorrono tra Foucault e Nietzsche. 
73 m. Foucault, La verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault 2, cit., p. 95.
74 a. iacono, La giustizia è l’utile del più forte?, ets, Pisa 2000, p. 34. sempre dello 
stesso autore e sugli stessi argomenti si veda, La giustizia di Trasimaco e i filosofi del 
sospetto,  «ragion Pratica», n. 20, 2003.
75 si veda ancora m. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica 
del potere, cit. 
76 C. ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 47.
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Ciò dimostrerebbe ulteriormente la mia ipotesi che Foucault, intendendo 
fare completamente a meno dell’idea di natura, si allontana decisamente 
e pericolosamente dal pensiero nietzscheano, e che nello stesso tempo la 
vicinanza di Nietzsche a Callicle rafforzi la mia ipotesi secondo la quale 
la natura è un concetto fondamentale per il pensatore tedesco.  La natura 
è considerata per Foucault come un guscio vuoto che è possibile riempire 
con ciò che si crede, un chiodo, per utilizzare immagini bergsoniane, su 
cui attaccare qualsiasi tipo di concezione. dal punto di vista della critica 
al potere, pensare che vi sia una natura a cui gli uomini devono riferirsi, 
condurrebbe, secondo Foucault, a credere in un fondamento, in una ve-
rità ultima indimostrabile. 
diversamente da Foucault (e da iacono) io considero che sospettare del 
potere è necessario ma non sufficiente per raggiungere uno stato che non 
sia di «minorità». occorre riconoscere anche le forze istintuali e pulsio-
nali che ci attraversano. il provare a riconoscerle non significa che vada-
no represse, oppure liberate per raggiungere una presunta emancipazione; 
significa semplicemente che dobbiamo, come ammetteva spinoza, tener-
ne conto. in fondo già Callicle muoveva a socrate la seguente critica: «tu 
sposti la tua domanda sul piano della natura, se qualcuno parla secondo 
la legge, e viceversa sposti sul piano della legge, se l’altro si riferisce al-
la natura»77. una certa distanza da Callicle (e da Nietzsche) sarebbe rin-
venibile nel sospetto in parte legittimo di Foucault su che cosa si debba 
intendere per natura. se per tale concetto ci si riferisse ad una «natura ra-
zionalizzata» di tipo giusnaturalistico, l’atteggiamento di Foucault sareb-
be da considerarsi condivisibile. se invece intendiamo per natura ciò che 
il vitalismo nietzscheano ha descritto, allora è possibile trovare una base 
stabile su cui ergere e edificare un pensiero che non si accontenti di so-
spettare del potere del più forte ma anche si disponga a riconoscere quelle 
pulsioni innate del corpo umano quali la sessualità, l’aggressività, il de-
siderio di cibarsi e di sopravvivere da cui non solo occorre guardarsi per 
i loro aspetti più cruenti ma anche in parte soddisfarle78.  una sociologia 
politica che si basa solo su un’ipotesi artificialista, su di un ipotetico re-
77 Platone, Gorgia, 483 a.
78 g. Fassò, Storia della filosofia del diritto, cit., pp. 28-36. ricordiamo che Fassò 
distingue un giusnaturalismo razionalistico da un giusnaturalismo naturalistico 
(anche se la proposizione mi sembra un po’ ossimorica) a cui appartiene, secondo 
il giurista bolognese, anche e soprattutto la concezione di Callicle. Nel caso della 
filosofia di Nietzsche, ovviamente più articolata e complessa di quella di Callicle ap-
pena accennata e un po’ caricaturale fattane da Platone, non si dovrebbe parlare di 
giusnaturalismo, perché per il filosofo tedesco non si tratterebbe tanto di applicare 
gli istinti naturali alla società, né si può parlare di giuspositivismo alla Hobbes, in 
cui gli istinti sono riconosciuti solo per essere repressi. Vedo Nietzsche più vicino ad 
una posizione spinoziana, così come è stato riconosciuto e approfondito da deleuze, 
secondo la quale gli istinti (la potenza del corpo), sono dispiegati e ‘temperati’ dalla 
ragione.
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ciproco riconoscimento79 a mio avviso riconduce il pensiero ad un’ipotesi 
dialettica e storicista di ascendenza hegeliana ormai confutata dai tanti 
studi di psicologia sociale, di etologia e dalla storia stessa.
4. Biopolitica e natura umana in Nietzsche e Foucault80
intorno al concetto di biopotere espresso da Foucault alla metà degli 
anni ’70, probabilmente per la prima volta durante le sue lezioni del 1976 
al Collège de France intitolate Difendere la società, si è generato un equi-
voco secondo il quale il termine avrebbe designato un’idea nuova81. in re-
altà Foucault si era da sempre occupato del potere inteso come pratiche 
relazionali e discorsive che avevano per oggetto l’uomo, il suo corpo, la 
sua vita. Per bios Foucault non intende altro che la vita degli individui. 
il biopotere è un’ulteriore precisazione della sua analisi del micropotere. 
in effetti, nel suo corso di soli due anni più tardi, intitolato Nascita della 
biopolitica, Foucault si rende conto, se vuole spiegare l’importanza che il 
potere concede alla vita, di dover parlare del capitalismo e del liberalismo. 
ma non c’è niente in Foucault che alluda a pratiche strettamente bioeti-
che, anche se tali pratiche, è ovvio, rientrano nel più generale paradigma 
microfisico del potere. il concetto di biopotere rischia di apparire ambi-
guo – Foucault tra l’altro utilizza indistintamente biopotere, biopolitica o 
biodiritto – tanto che almeno in italia è stato utilizzato il termine in modi 
diversi da importanti filosofi come agamben, Negri e esposito. il primo 
distingue il bìos da zoè, ricorrendo ai termini benjaminiani e arendtiani 
di «nuda vita82»; il secondo lo utilizza in modo propositivo collegandolo 
alla forma produttiva ma anche emancipativa del soggetto e del lavoro83; 
il terzo individua una biopolitica affermativa a partire dalla vita stessa84. 
79 ovviamente mi riferisco genericamente alle teorie di Habermas e allievi, 
nonché ai vari Levinas, ricoeur, girard, che considerano le relazioni sociali e co-
munitarie come autofondanti e autofondate rispetto all’atto egoistico del singolo. 
Naturalmente non è questa la sede per una critica più approfondita.
80 il presente capitolo è stato presentato nella facoltà di Filosofia dell’università 
di Firenze intitolato, Politica e natura umana, presso il Laboratorio di Epistemologia 
e Ontologia, tenuto l’8 marzo 2007. Discussants, dimitri d’andrea, elena acuti, re-
nata Badii che ringrazio per le domande e le osservazioni le quali hanno contribuito 
ad arricchire la revisione finale del testo stesso.
81 m. Foucault, Difendere la società, cit. una puntualizzazione credibile sul tema 
che coincide con la mia analisi è per me il saggio di Thomas Lemke, Oltre la bio-
politica. Sulla ricezione di un concetto foucaultiano, in m. Cometa, s. Vaccaro, Lo 
sguardo di Foucault, meltemi, roma, 2007, pp. 85-107. di diverso avviso sul tema 
del potere inteso prima come pratiche di dominazione e poi come pratiche di libertà 
insiste V. sorrentino, Il pensiero politico di Foucault. meltemi, roma, 2008, p. 226.
82 g. agamben, Homo sacer, einaudi, torino, 1995.
83 a. Negri, Fabbrica di porcellana, Feltrinelli, milano, 2008.
84 r. esposito, Bìos. Biopolitica e filosofia, einaudi, cit..
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Ciò è accaduto forse per provare a individuare meglio quello che Fou-
cault non era riuscito a indicare: l’uscita dalla modernità. infatti, se il po-
tere, come sostiene Foucault, è pervasivo e colonizza interamente la vita 
degli individui, come è possibile affrancarsi dal potere? Come è possibile 
resistere? La violenza, come reazione al potere, è scomparsa? Ciò non si-
gnifica, si badi bene, che per Foucault la violenza non esiste più nella so-
cietà contemporanea. egli la descrive in una sorta di fenomenologia delle 
pratiche storiche, chiedendosi del come il potere si impadronisca dei cor-
pi, ma non delle cause della violenza. La violenza è costitutiva delle forme 
stesse di potere. il potere infatti si riconosce laddove c’è resistenza. ma la 
resistenza è il contrassegno e la presenza della battaglia. La lotta stessa è 
violenta, è, per così dire, il segno di un conflitto che non è stato pacificato 
e non ha trovato la vittoria totale di una forza su un’altra. 
Le analisi della Genealogia della morale di Nietzsche e il pensiero di 
max Weber avrebbero permesso a Foucault di comprendere che a partire 
dal XVii secolo si è assistito ad una razionalizzazione, ad un potere che 
ha teso ad occuparsi più della vita che della morte. dunque, occorre di-
stinguere l’origine del potere nella modernità come lotta per il potere e 
come addomesticamento del potere sulla popolazione. in un certo senso 
il potere è sia repressivo sia produttivo. Non si può mai disgiungere, nelle 
analisi foucaultiane, il potere dal suo recto verso, il sapere, che funge da 
produttore di credenze e di consenso.
Pertanto il concetto di biopotere non modifica l’insieme del ragiona-
mento foucaultiano, ma precisa quello che era già emerso in Sorvegliare e 
punire pubblicato nel 1975. il potere non è la sovranità, non un’istituzione, 
non è una dominazione, non è un’autorità. altrimenti il potere sarebbe vi-
sibile e pertanto riconoscibile. Ciò non significa che la messa a nudo della 
sovranità sia stata superata (dialetticamente) dal biopotere. il diritto, ad 
esempio, prosegue nel suo lavoro di giuridificazione. esso rappresenta la 
schiuma del potere, l’effetto e la risultante dello scontro delle individua-
lità. tuttavia il centro del potere non è più lo stato. il potere si produce in 
pratiche lontane spazialmente e temporalmente rispetto ai palazzi di giu-
stizia. diacronicamente il potere, nel suo farsi genealogico, ha mostrato 
sempre la sua forza, e lo si può avvertire solo dopo la sua affermazione. La 
sua natura antropologica è natura relazionale intesa nei termini di forza 
e di lotta per la vita. È quella che Foucault definisce l’ipotesi di Nietzsche. 
se vi è un’antropologia in Foucault, essa risiede proprio in questa imma-
gine di derivazione nietzscheana. ecco perché il potere inteso foucaultia-
namente è sempre stato potere della vita e sulla vita. tuttavia, su questo 
punto Foucault si distanzia da Nietzsche proprio perché non riconosce 
una natura istintuale. 
il potere ha bisogno di legittimarsi, altrimenti non sarebbe creduto, 
e gli individui resisterebbero e si opporrebbero a certe pratiche. il potere 
agisce solo quando è considerato giusto. Con la sovranità, il potere ave-
va bisogno del sacro per essere creduto, oggi il sacro è stato sostituto dal 
paradigma scientifico: il potere è creduto vero perché è creduto razionale. 
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Ciò comporta che il potere si accompagni con il sapere. il trinomio pote-
re-sapere-verità è inscindibile. si crede al potere perché la scienza, scienza 
naturale e scienze sociali, producono ‘certezze’. Come sostiene Legen-
dre85 non siamo fuori della sovranità e dunque della modernità; abbiamo 
bisogno del potere, lo desideriamo, al limite viviamo nel vuoto della sua 
scomparsa.  Così il soggetto si crede autofondato, certo di se stesso, per-
ché i meccanismi di biopotere lo convincono in ultima analisi di essere 
libero. senza questa illusione, si sfalderebbe l’intera società. storicamente 
l’autoconvincimento, l’autoassoggettamento, l’addomesticamento di sé ha 
radici lontane. Probabilmente parte con l’occidente stesso. Qui non si può 
rinviare che agli studi storico sociali di Nietzsche, Freud, Weber, la scuola 
di Francoforte, elias e dello stesso Foucault. secondo questi autori la storia 
della civiltà occidentale è la storia dell’assoggettamento e della rinuncia, la 
storia dell’addomesticamento del corpo, l’allontanamento della sua natu-
ra animale. allora occorre ripercorrere genealogicamente la nostra storia 
che rimonta al periodo greco, romano e soprattutto cristiano. Come di-
mostrano le ultime lezioni di Foucault al Collège de France, le tecnologie 
del sé di derivazione platonica, stoica e cristiana mirano a far credere al 
soggetto di avere una coscienza, cioè un contenitore nel quale si nasconde 
la verità posta direttamente da dio. Non si tratterebbe che di dirigersi alla 
ricerca della verità con pratiche di ascesi e tecniche di confessione per sve-
lare a noi e al maestro che ci guida la giusta direzione nel comportamento. 
siamo però in realtà di fronte a tecniche di sottrazione, di mortificazione 
del proprio corpo in vista di un altro mondo. Come indicano Nietzsche e 
Foucault, il corpo diventa iscrizione di segni di un potere volto a spingere 
i soggetti ad omologarsi. È ciò che Foucault chiamerà il potere pastorale. 
il potere sarà creduto vero perché è sacro. Così gli individui si assogget-
tano e si convincono a seguire l’insegnamento del mestro e del pastore. 
La novità del cristianesimo nella sua versione calvinista però non con-
siste tanto nella sacralità del potere quanto nel controllo ‘democratico’ sul-
la vita di ogni individuo. La vita del singolo diviene importante per quei 
poteri che hanno bisogno della forza lavoro. se qualche anima può essere 
salvata, ogni corpo deve essere assoggettato alle stesse pratiche di produ-
zione, omologazione e addomesticamento.
La storia della formazione degli stati europei è una lunga battaglia per 
il potere territoriale, ma anche una lunga battaglia per la colonizzazione 
della coscienze. i re hanno bisogno di legittimare le loro conquiste, e si 
sostituiscono lentamente alla funzione sacra del Papa. se il centro del po-
tere cambia, non cambiano le tecniche di convincimento dei soggetti. ma 
solo con la formazione degli stati nazionali i re riprendono il modello del-
85 P. Legendre, Jouir du povoir. Traité de la bureaucratie patriote, Paris, editions 
de minuits, 1976. sarebbe interessante confrontare le sue tesi sul potere con le ana-
lisi di Foucault. su Legendre rimando ora al mio: Pierre Legendre: l’antropologia 
dogmatica di un giurista eterodosso, siena, di gips, 2008.
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la pastorale e governano le anime degli individui. in particolare la gover-
namentalità e le pratiche di polizia si sviluppano per Foucault con la nascita 
del capitalismo e della classe borghese. È vero dunque che non è presente 
in Foucault una teoria dell’istituzione. Vi è però un’analisi delle istituzio-
ni. Ci sono le istituzioni, ma esse sono sempre il prodotto di un tipo di 
sapere che circola tra gli individui. dunque, le istituzioni sono il riflesso 
e l’effetto di una mentalità (Foucault preferiva parlare di modelli, paradig-
mi o episteme). esse fungono da catalizzatore e da relais, riproducendo, 
rafforzando e legittimando ciò che il potere è. in tal senso si danno istitu-
zioni ma esse non possono essere spiegate sulla base di una teoria giuri-
dica, perché ogni teoria è il rif lesso di un potere-sapere di tipo 
storico-culturale. Non si fa una vera rivoluzione conquistando il Palazzo 
d’inverno ma colonizzando il centro delle coscienze. da un lato, si assiste 
a un rafforzamento dell’idea tipicamente cristiana della libertà di coscien-
za dell’individuo, dall’altro fin da subito i ricchi e i nobili chiedono al re 
e allo stato più sicurezza. si cade in un paradosso di difficile risoluzione 
già messo in luce da Nietzsche nella Genealogia della morale, nel quale il 
soggetto liberale oscilla. si crede esista la libertà del soggetto: libertà di 
impresa, di proprietà, di opinione, libertà e responsabilità di fronte a dio; 
un soggetto autofondato, certo di sé, libero nel contrattare con gli altri 
uomini e nello scambiare le proprie merci. tuttavia, lo stesso soggetto si 
sente assediato dai rischi in cui incorre. Quindi, richiesta di leggi e di con-
trolli della polizia sempre più insistenti e minuziosi. divieti e proibizioni 
sempre più pressanti. Chi detiene le proprietà, legalizza i suoi comporta-
menti economici e le sue guardie private, che diventano guardie del re e 
dello stato. il ricco ha bisogno di proteggere le sue imprese e lo fa con tut-
te le armi a sua disposizione. Così intorno alle fabbriche e alle manifatture 
si costruiscono le case degli operai: li si cura, li si convince ad assogget-
tarsi attraverso l’ortopedia sociale, la pedagogia, le scienze sociali86. Que-
sta mentalità capitalistica scivola sempre di più all’interno dei soggetti 
delle classi sociali meno abbienti i quali vengono disciplinati. essi acqui-
stano per certi versi la logica capitalistica e si identificano così nel loro pa-
drone, che rispettano ora non più come sfruttatore ma come benefattore. 
il potere si razionalizza e permea l’intera vita degli individui: potere psi-
chiatrico, potere medico, potere economico producono un sapere il cui 
scopo è controllare sempre di più la vita degli individui, che ad un certo 
punto non deve più terminare, perché svolge la funzione fondamentale di 
produrre. Prima si poteva morire, oggi si deve vivere. La vita è sacra, an-
che a costo di cadere nel paradosso che i costi economici qualche volta 
possono essere superiori se si mantengono certe persone in vita. Prolife-
rano i diritti, in particolare i diritti soggettivi considerati naturali. si pro-
segue nell’ideologia, avviata dal cristianesimo e poi rafforzatasi con il 
tomismo, che il razionale sia naturale e che la natura umana sia razionale. 
86  m Foucault, Sorvegliare e punire, cit.
LiNee di Fuga92 
il giusnaturalismo, nella sostanza, benché alcuni filosofi abbiano provato 
a denunciarlo, è presente e vivo. La natura è l’ultima frontiera del bios, e 
pertanto si forniscono diritti alla natura nel tentativo di bloccare l’usur-
pazione dell’uomo sull’uomo e sulla natura stessa. ma il gioco non riesce 
perché viene considerato naturale tutto ciò che l’uomo pensa e produce. 
Non uscendo dalle pratiche discorsive in cui siamo immersi e non rico-
noscendo l’alterità, il non concettuale, si permane nel paradosso e nella 
circolarità di un meccanismo perverso che ha il solo scopo di governare 
e controllare gli individui. Foucault era da questo punto di vista giusta-
mente sospettoso nell’affrontare la questione della natura umana87, non 
perché negasse l’esistenza della natura, ma perché conosceva le tecniche 
di dominazione del linguaggio e il suo uso strumentale. il concetto di na-
tura, almeno dopo il cristianesimo, diviene un guscio vuoto riempito a 
piacimento nei modi più svariati, anzi utilizzato proprio a fini di assog-
gettamento. L’idea di un lumen naturale, un’essenza umana, una invarian-
te razionale entro cui riconoscere l’identità umana è sinceramente 
fuorviante se non addirittura ingenua. sarebbe possibile pensare a un ti-
po di naturalità corporea e fisica connessa a pulsioni presenti biologica-
mente nell’uomo, che però vanno intesi come quanti di energia piuttosto 
plastici e eterodiretti? su questo tipo di natura, connessa più ad una visio-
ne nietzscheana e anticristiana, Foucault non spende molte parole. Lui sa 
bene che ogni regime discorsivo ha provato a disciplinare il corpo nei mo-
di tipici del potere. tuttavia, riguardo alla fenomenologia della violenza, 
se il potere ha ormai colonizzato tutte le coscienze, dovremmo giungere 
ad un punto in cui il potere, omnipervasivo e omnicomprensivo, pacifica 
le azioni dei soggetti. Certo, finché gli interessi contrastanti di centri di 
potere diversi confliggono, si avrà sempre una lotta e qualcuno che resiste 
e si oppone al potere stesso. Però non si potrà riconoscere quale tipo di 
potere avvantaggiare, perché in Foucault non esiste un metro, un fonda-
mento con cui misurare la giustizia o la verità assoluta di un potere. ma 
non è possibile vedere, diversamente da Foucault, che anche il corpo resi-
ste al tentativo biopolitico di disciplinamento? siamo davvero certi che i 
corpi sono docili e non reagiscono alla presa del potere? siamo certi che 
la violenza sia stata pacificata oppure quello che ritorna come rimosso ‒ 
in ambito familiare, nella microcriminalità, nelle violenze sulle donne ‒ 
non sia un sintomo di un corpo che resiste alla pressione del biopotere? 
Foucault stesso ci aveva insegnato che molte delle malattie credute di tipo 
organico sono di fatto malattie sociali. Ciò da un lato dimostra, come gli 
studi di ian Hacking88 hanno tentato di verificare sulla scorta delle ipotesi 
foucaultiane, che alcune malattie non hanno un fondamento genetico, ma 
dall’altro dimostra che il corpo, pur nella sua complessità, reagisce. La 
87  N. Chomsky, m. Foucault, Giustizia e natura umana (a cura di s. Vaccaro), la 
palma, Palermo, 2004.
88  i. Hacking, La riscoperta dell’anima, tr. di r. rini, Feltrinelli, milano, 1996.
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malattia è sempre un sintomo di una reazione a qualcosa di forzatamente 
contronaturale che si oppone alla sanità del corpo. Foucault ha preso trop-
po sul serio l’aspetto linguistico dello strutturalismo novecentesco e 
dell’hedeggerismo, col rischio di ridurre l’uomo solo ad un residuo o a un 
precipitato storico-linguistico. Foucault non si allontana di molto dall’he-
gelismo storicista sia di destra sia di sinistra. La presunta morte dell’uomo 
che Foucault aveva pronosticato, rischia di essere definitivamente celebra-
ta a causa del suo stesso pensiero. a un certo momento e alla fine della sua 
stagione, Foucault prova a definire una soggettività meno asservita, più 
critica e creativa, avendo però compreso l’opera nietzscheana solo parzial-
mente. L’ultimo Foucault, quello per intenderci della cura di sé, ritorna ai 
greci; ritorna con i metodi genealogici di cui lui si serve. i greci avevano 
del soggetto un’idea, ovviamente non cristiana, per i quali non era impor-
tante la rinuncia a questa vita, in vista di un aldilà ma, anzi, miravano alla 
potenza, al potenziamento, al rafforzamento di una vita degna di essere 
vissuta. dovremmo imparare dai greci; riconoscere che per secoli la no-
stra soggettività è stata asservita ad un tipo di spiritualità malata, in cui 
si è imposta la rinuncia, la giustificazione del dolore, la unidirezionalità 
della coscienza, la ricerca di una verità illusoria rispetto al miglioramento 
di noi stessi. Non fraintendiamo. Non si tratta di condividere quelle pra-
tiche tipiche della società dei consumi che apparentemente appaiono come 
materialistiche e esaltatrici della corporeità ma che un realtà, secondo me, 
sono il compimento di un esito nichilistico (inteso in senso nietzscheano) 
del cristianesimo. infatti molti giovani trattano il loro corpo solo come 
un mero supporto e lo usano come mezzo, divertissement, distrazione, 
trasgressione e non come centro della propria vita psicofisica. occorre 
comprendere che è proprio la concezione cristiana nichilistica che ha pro-
dotto storicamente la dicotomia mente/corpo, creando una frattura insa-
nabile nell’agire umano provocando malattie psicosomatiche e patologie 
di comportamento giovanile. si tratterebbe invece di recuperare l’indivi-
dualità olistica che consenta di riappropriarsi del corpo, delle sue ragioni 
più profonde in una conciliazione e armonia che non indichi felicità o spe-
ranze illusorie ma serenità e piaceri psico-fisici89.
89 ovviamente queste note avrebbero bisogno di più ampio respiro e appro-
fondimento che in questa sede non è possibile trattare. dimitri d’ndrea, leggendo 
queste pagine, ha notato che le mie considerazioni verterebbero con le riflessioni 
condotte da F. Julien, Nutrire la vita, tr. di m. Porro, Cortina editore, milano, 2006.

CaPitoLo terzo
a Partire da deLeuze e FouCauLt
1.  Deleuze attraverso Foucault 
È stato soprattutto g. deleuze a sottolineare come la produzione teo-
rica di Foucault presenti una particolarità molto significativa: quasi tutti i 
suoi libri contribuiscono alla formazione di una sorta di archivio, mediante 
strumenti decisamente originali e creativi, su «oggetti» come l’ospedale 
generale nel XVii secolo, sulla clinica nel secolo successivo, sulla prigione 
nell’ottocento, sulla soggettività nella grecia antica e nel cristianesimo. 
ma accanto a ciò, si deve prestare grande attenzione alla massa imponen-
te dei colloqui che hanno accompagnato la pubblicazione dei libri, riassu-
mendosi nella dinamica dell’attualizzazione, vale a dire nella domanda su 
cosa «ne è oggi della follia, della prigione, della sessualità», sulle «nuove 
modalità di soggettivazione», che non sono certamente né greche né cri-
stiane. L’importanza attribuita dallo stesso Foucault ai colloqui derivava 
dal fatto che in essi si tracciavano delle «linee di attualizzazione», si for-
mulavano delle «diagnostiche», che richiedevano altre modalità espressive 
rispetto a quelle presenti nelle grandi opere. L’osservazione dell’autore di 
Differenza e ripetizione è preziosa nel momento in cui indica una possibi-
le via d’uscita dal complesso di confusioni e di corti circuiti interpretativi 
che sembra caratterizzare molta parte della letteratura secondaria su Fou-
cault. La distinzione tra l’analisi dell’archivio, le «linee di stratificazione», 
e la «diagnostica», le «linee di attualizzazione», affonda le sue radici ben 
dentro il lavoro foucaultiano, come dimostra un lungo «passo» – da de-
leuze ritenuto giustamente fondamentale e valido in generale anche per il 
seguito della ricerca – di L’archeologia del sapere:
L’analisi dell’archivio comporta dunque una ragione privilegiata, 
che è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità 
ed è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovra-
sta e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. 
La descrizione dell’archivio sviluppa la sua possibilità (e la padronan-
za della sua possibilità) a partire dai discorsi che hanno appena cessa-
to di essere nostri; la sua soglia d’esistenza è instaurata dalla frattura 
che ci separa da ciò che non sappiamo più dire, e da ciò che cade fuo-
ri della nostra pratica discorsiva; incomincia con l’esterno del nostro 
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linguaggio; il suo luogo è lo scarto delle nostre pratiche discorsive. in 
questo senso vale come nostra diagnosi. Non perché ci permetta di fare 
il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figura 
che avremo in futuro. ma ci distacca dalle nostre continuità; dissipa 
quell’identità temporale in cui amiamo contemplarci per scongiura-
re le fratture della storia; spezza il filo delle teleologie trascendentali; 
e laddove il pensiero antropologico interrogava l’essere dell’uomo e la 
sua soggettività, essa fa brillare l’altro e l’estremo. Così intesa, la dia-
gnosi non stabilisce la constatazione della nostra identità mediante il 
meccanismo delle distinzioni. stabilisce che noi siamo differenza, che 
la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la nostra storia è la diffe-
renza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere1.
L’analisi archeologica segnala una differenza stabilendo la positività di 
un discorso come condizione di realtà, emersione, coesistenza per enun-
ciati. L’archivio stesso, considerato come complesso articolato di enuncia-
ti, esprime quel meccanismo di discorsività che ha reso possibile il dire 
(«cose») secondo precise regolarità. il tema della differenza si sviluppa nel 
momento in cui l’archivio consente, nel presente, la pratica «diagnostica», 
rivelando l’estraneità di ciò che non è più: tale tema è presente all’interno 
di tutta la ricerca foucaultiana, nelle forme dell’alterità e – come testimo-
nia proprio L’archeologia del sapere – in quanto dispersione/dissoluzione 
dei principi e delle regole delle unità di misura tradizionali della critica e 
della periodizzazione storica, in grado di restituire la discontinuità/mol-
teplicità dei discorsi. soprattutto per quanto concerne quest’ultima forma, 
essa ben rappresenta la peculiare attenzione foucaultiana, di carattere ap-
punto «metodologica», nei confronti della pluralità dei piani del discorso 
come articolazione della funzione enunciativa, che si traduce nella descri-
zione «semplice» degli stessi discorsi, con la loro «natura» aleatoria, il loro 
delinearsi come eventi capaci di realizzare effetti di verità e ambiti di pos-
sibilità per la produzione di «oggetti». Ciò può essere riassunto da quella 
particolare dinamica dell’indagine di Foucault che coglie come ogni pra-
tica disegni, nel legame con altre, universi di senso, disponendo gli oggetti 
secondo modalità determinate, istituendo regole per la loro definizione di 
verità e per la loro descrizione in enunciati. in breve, si può dire che co-
sì ad ogni pratica «efficace» debbano corrispondere degli effetti di verità 
(cioè la produzione della verità dei suoi oggetti). 
ritornando alla «lettura» deleuziana, è da sottolineare come essa ve-
da nell’opera complessiva di Foucault l’espressione di un’analisi accura-
ta di «dispositivi» concreti, con delle dimensioni che specificano, man 
mano che vengono affrontate, lo stesso percorso della ricerca, con le sue 
note tappe essenziali. il dispositivo è un «groviglio», un «insieme multi-
lineare», che si tratta di «sbrogliare» attraverso una sorta di mappatura, 
1 g. deleuze e F. guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 105.
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un vero e proprio cartografare, un duro «lavoro sul campo». ricordando 
gli elementi di fondo dell’indagine foucaultiana – gli «oggetti visibili», gli 
«enunciati formulabili», le «forze in esercizio», i «soggetti in posizione» 
– deleuze li vede come dei «vettori» e dei «tensori»: «Così le tre grandi 
istanze che Foucault distinguerà, sapere, Potere e soggettività, non han-
no affatto contorni definiti, ma sono catene di variabili che si svincolano 
le une dalle altre»2. C’è una sensibilità profonda di Foucault, che è quel-
la di tutti i «grandi pensatori», nei confronti delle crisi, delle scosse, che 
portano allo scoperto dimensioni e linee nuove, «mobili», linee di «spac-
catura», di «frattura», che sono da considerare alla stessa stregua delle li-
nee di «sedimentazione».
Le dimensioni di un dispositivo individuate per prime sono quelle della 
visibilità e della enunciazione, delle «curve di visibilità» e delle «curve di 
enunciazione». i dispositivi vanno considerati come delle «macchine per 
far vedere e far parlare», vale a dire che esse sono dotate di regimi di luce, 
capaci di distribuire il visibile e l’invisibile, facendo apparire o scompa-
rire l’oggetto (si pensi, per esempio, al «dispositivo prigione», analizzato 
in Sorvegliare e punire, a quella «macchina ottica» che consente di vede-
re senza essere visti). accanto a ciò, vanno considerati i regimi di enun-
ciazione, responsabili anch’essi, come gli altri regimi, della «storicità» dei 
dispositivi. scrive deleuze:
[…] gli enunciati a loro volta rinviano a linee di enunciazione sulle 
quali si distribuiscono le posizioni differenziali dei loro elementi; e 
se le curve sono esse stesse enunciati è perché le enunciazioni sono 
curve che distribuiscono variabili, e che una scienza a un certo mo-
mento, o un genere letterario, o uno stato di diritto, o un movimento 
sociale si definiscono precisamente per mezzo dei regimi di enunciati 
che fanno nascere. Non sono né soggetti né oggetti, ma regimi che bi-
sogna definire per il visibile e l’enunciabile, con le loro derivazioni, le 
loro trasformazioni, le loro mutazioni. e, in ogni dispositivo, le linee 
oltrepassano delle soglie, in funzione delle quali esse sono estetiche, 
scientifiche, politiche, ecc.3
un’altra dimensione del dispositivo è quella delle «linee di forza», a 
cui è da riferire la «messa in rete» delle due prime dimensioni, di quelle 
«curve» che vengono così «relazionate» in maniera sempre differente, dato 
2  g. deleuze, Che cos’è un dispositivo?, in id., Divenire molteplice. Saggi su Niet-
zsche e Foucault, tr. a cura di u. Fadini, ombre corte, Verona, 1996, p.  67 (si veda 
ora la nuova edizione accresciuta del 1999). sono qui da ricordare anche altri contri-
buti di deleuze: oltre all’essenziale Foucault, tr. di P. a. rovatti e F. sossi, Feltrinelli, 
milano, 1987, cfr., tra l’altro, i testi raccolti in Pourparler. 1972-1990, tr. di s. Verdic-
chio, Quodlibet, macerata, 2000, pp. 113-158 (Fendere le cose, fendere le parole, La 
vita come opera d’arte, Un ritratto di Foucault).
3  ivi, p. 68.
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che le linee di forza «agiscono come frecce che incrociano continuamente 
le cose e le parole e ne guidano continuamente la lotta». La linea di forza 
è ciò che si produce in qualsiasi rapporto, attraversando il complesso del 
dispositivo, risultando invisibile e indicibile, ma comunque «districabile»: 
Foucault si dedica al compito difficile della individuazione delle traiettorie 
, dei tracciamenti, qualificando lo spazio di queste linee come quello pro-
prio del potere, interno al dispositivo e sempre variabile, in combinazione 
con il sapere. L’ultima dimensione, quella a cui Foucault ha prestato mag-
giore attenzione negli ultimi anni della sua ricerca, è definibile mediante 
la «scoperta» delle linee di soggettivazione, sulla base della considerazione 
di ciò che si realizza quando la forza non si rapporta ad un’altra, bensì si 
«incurva», «sprofonda e diventa sotterranea», fino a ritornare su di sé, ad 
agire su se stessa, ad autoafferire. La dimensione del sé non è dunque per 
niente originaria, non è un piano di presupposizione, di vincolo necessario 
per tutto ciò che esiste: le linee di soggettivazione – perché di questo si trat-
ta – esprimono processualità, una produzione di soggettività all’interno di 
un dispositivo. La linea di soggettivazione si forma là dove il dispositivo lo 
consente o comunque ne determina le condizioni di sviluppo. Per dirla in 
termini deleuziani: tale linea sfocia, meglio: fugge, dalle linee precedenti. 
Finalmente si può dire qualcosa di preciso su ciò che scaturisce dalla crisi 
del progetto iniziale di La volontà di sapere: «il sé non è né un sapere né 
un potere. È un processo di individuazione che riguarda gruppi o perso-
ne, e si sottrae ai rapporti di forze stabiliti così come ai saperi costituiti: 
una sorta di plus-valore. Non è detto che sia presente in ogni dispositivo»4.
4 ivi, p.  69. sulla problematizzazione foucaultiana della dimensione della sog-
gettività (connessa con il tema della «verità») cfr. a. marino, L’analitica della sogget-
tività di Michel Foucault, in «Futuro anteriore», n. 6, 1998, pp. 163-192. a p. 169 di 
questo testo, marino scrive, ricostruendo il percorso che porta Foucault a interes-
sarsi sempre di più ai motivi della produzione di soggettività e delle «tecnologie del 
sé»: «La sostituzione, nella concezione del potere, di una griglia strategica e tattica 
a una griglia giuridica e negativa fa emergere, accanto alle tecnologie di governo 
degli altri, le tecnologie di governo di sé. dominio di sé e dominio degli altri sono 
il prodotto di strategie complesse e interagenti le une sulle altre, che costituiscono 
un ambito dallo statuto teorico preciso: ‘governamentalità’ è l’espressione con cui 
designa l’interdipendenza tra le tecnologie del dominio sugli altri e le tecnologie del 
sé. Prendiamo i due postulati dell’analisi del potere di Foucault: 1) il potere non è 
una sostanza detenuta da una minoranza di privilegiati, ma un flusso che attraversa 
tutta la società; 2) il potere non è un’istanza repressiva, ma produttiva di sapere e 
che incita al discorso. Le conseguenze sono quanto meno sorprendenti. La sessua-
lità non è la terra promessa dell’autonomia degli individui, il focolaio della eman-
cipazione dell’umanità, il luogo ritrovato della verità che salva, ma un dispositivo 
di potere con fini di controllo: menzogna psicanalitica e verità poliziesca. siamo a 
La volontà di sapere. Le succede un lungo silenzio. Foucault scopre che il legame tra 
soggettività e verità è irriducibile ai rapporti di potere e di sapere, vale a dire che 
sfugge alle maglie del dispositivo di sessualità. esso funziona in quanto tale quando 
entra in contatto con altri flussi. di sapere: medico, giuridico, letterario; di potere: 
religioso, poliziesco, pedagogico. in questo gioco di complementarità si rafforza e 
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il problema di Foucault è sorto dunque nel momento in cui non ha ce-
duto alla fascinazione concettuale provocata dall’idea/immagine di dispo-
sitivi completamente definiti/circoscritti da una «linea avvolgente», senza 
l’ammissione della possibile presenza di vettori che «passino al di sopra o 
al di sotto», da un’altra parte. È la stessa concezione del dispositivo che ha 
impedito tale deriva, vale a dire l’indicazione di quelle componenti – linee 
di visibilità, di enunciazione, di soggettivazione, di incrinatura, di rottura 
– che delineano, incrociandosi e intrecciandosi, dimensioni mobili, varia-
zioni, mutazioni di distribuzioni all’interno dei dispositivi, tra di essi e in 
direzione del nuovo. se si considerano le linee di soggettivazione, così pre-
senti nella ricerca foucaultiana, esse possono anche essere intese come ciò 
che può preparare, «al bordo estremo di un dispositivo», dei passaggi da 
un dispositivo ad un altro. in questo senso si comprende come si sia appre-
stato proprio uno studio delle variazioni delle dinamiche di soggettivazio-
ne, del loro assumere modalità diverse nei differenti dispositivi (da quello 
greco a quello cristiano, per arrivare infine al moderno): le linee di sogget-
tivazione preparano in definitiva quelle che possono essere definite come 
delle «linee di frattura» e anche per questo non posseggono una «formula 
generale», richiedendo uno sforzo di analisi teso a definire una «topolo-
gia di formazioni soggettive all’interno di dispositivi mobili». il venir me-
no della «formula generale» ha due precise conseguenze per una «filosofia 
dei dispositivi», che deleuze rimarca con grande chiarezza anche perché 
esse toccano aspetti importanti dei contenuti della sua ricerca di pensie-
ro e rappresentano, per così dire, il momento di maggiore vicinanza con il 
tracciato della sua riflessione. La prima è data dalla diffidenza, di più: dal 
«ripudio», nei confronti degli «universali» (che deleuze, insieme a F. guat-
tari, espliciterà, in maniera «pedagogica», in Che cos’è la filosofia?, del ’91):
L’universale in effetti non spiega niente, è lui che deve essere spiegato. 
tutte le linee sono linee di variazione, che non hanno neppure coor-
dinate costanti. L’uno, il tutto, il Vero, l’oggetto, il soggetto, non sono 
degli universali, ma singoli processi, di unificazione, di totalizzazio-
ne, di verifica, di oggettivazione, di soggettivazione, immanenti a un 
certo dispositivo. allo stesso modo ogni dispositivo è una molteplici-
tà, nella quale agiscono processi in divenire distinti da quelli che agi-
scono in un altro5.
Ciò consente di parlare, a proposito della filosofia di Foucault di prag-
matismo, funzionalismo, pluralismo, addirittura di positivismo. ma ciò 
ha degli effetti positivi di produzione del discorso: le ecceità che forma, funzionan-
do come modo di specificazione degli individui, sono il catalogo delle perversioni, 
o luoghi come la famiglia o il dormitorio a alta densità sessuale».
5 ivi, p. 71. Cfr. su questo punto specifico g. deleuze e F. guattari, Che cos’è la 
filosofia?, tr. di a. de Lorenzis, a cura di C. arcuri, einaudi, torino, 1996, soprat-
tutto la prima parte: «Filosofia».
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che più la caratterizza è appunto questo rifuggire da qualsiasi progetto di 
«restaurazione di universali di riflessione, di comunicazione, di consen-
so» (al di là dei tentativi di connetterla con forza ad alcuni sviluppi della 
scuola di Francoforte), che significa anche non ritenere possibili, una vol-
ta non ammessa l’universalità «di un soggetto fondatore o di una ragione 
per eccellenza», quegli «universali della catastrofe dove la ragione si alie-
nerebbe e sprofonderebbe una volta per tutte». riprendendo alcune osser-
vazioni foucaultiane, deleuze coglie in esse anche una punta polemica nei 
confronti della vulgata postmoderna, soprattutto quando si insiste su un 
biforcarsi continuo della ragione (non c’è una biforcazione della ragione!), 
su processi di diramazione e di instaurazione, su crolli e distruzioni, «a 
seconda delle configurazioni assunte dai dispositivi», tanto che, per dir-
la proprio con Foucault, «non ha alcun senso la proposizione secondo la 
quale la ragione è un lungo racconto ora terminato».
È possibile considerare le posizioni di deleuze e Foucault, come 
ha fatto J. russ in uno sforzo di raffigurazione del complesso tematico 
dell’etica contemporanea, come appartenenti a una dimensione di pen-
siero dell’immanenza che appare non preoccuparsi affatto di stimare, 
ad esempio, il valore relativo del dispositivo ricorrendo a «valori tra-
scendenti in quanto coordinate universali»6. L’«etica della gioia» basata 
sulla potenza affermativa, sulla potenza piena del desiderio (nel senso 
di deleuze) e l’etica come «estetica dell’esistenza», dipendente cioè dal-
le pratiche costitutive della soggettività e da una «stilistica estetica del 
sé» (nel senso di Foucault, a partire soprattutto dal secondo e dal terzo 
tomo della Storia della sessualità: rispettivamente L’uso dei piaceri e La 
cura di sé) possono essere appunto avvicinate per la loro carica critica 
nei confronti del tradizionale «modello del soggetto autonomo ed ege-
monico» e per la volontà, per dirla con a. artaud, di «farla finita con il 
giudizio». scrive deleuze:
già da molto tempo pensatori come spinoza e Nietzsche hanno 
mostrato come i modi di esistenza dovessero essere ponderati secondo 
criteri immanenti, secondo la loro consistenza in termini di ‘possibi-
lità’, in libertà, in creatività, senza alcun appello a valori trascendenti. 
Foucault farà anche allusione a criteri ‘estetici’, intesi come criteri di 
vita, e che sostituiscono di volta in volta una valutazione immanente 
alle pretese di un giudizio trascendente. Quando leggiamo gli ultimi 
libri di Foucault, dobbiamo capire il meglio possibile il programma 
che propone ai suoi lettori. un’estetica intrinseca dei modi di esisten-
za, come ultima dimensione dei dispositivi7.
6 ivi, p. 72. Cfr. J. russ, L’etica contemporanea, tr. di a. Pasquali, a cura di C. 
galli, il mulino, Bologna, 1997, pp. 39-47.
7 idem.
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alla critica dei valori e dei giudizi trascendenti si collega la seconda con-
seguenza importante per la filosofia dei dispositivi, vale a dire lo spostamen-
to d’attenzione rispetto alla «creatività variabile secondo i dispositivi». il 
cambio di orientamento (il fatto che ci «si distoglie dall’eterno» che anima 
valori e giudizi in senso «tradizionale») è operato nel tentativo di «concepi-
re il nuovo», anzi di afferrare come sia possibile nel mondo la produzione 
della novità (non nel senso della «moda»). L’interesse va quindi alla novità 
dei regimi di enunciazione provocata dai diversi dispositivi che, da parte 
loro, si caratterizzano/definiscono proprio per la loro consistenza in novi-
tà e creatività, che vale a indicarne le possibilità concrete di trasformazio-
ne, di mutamento. in questa prospettiva, il discorso non può che ritornare 
sulle linee di soggettivazione, che sembrano particolarmente indicate, in 
virtù della loro abilità a sfuggire alle pretese di sovradeterminazione dei 
poteri e dei saperi, a rilanciare spunti di messa in crisi dei vecchi disposi-
tivi. il «nuovo» di un dispositivo è ciò che ne definisce la sua «attualità» e 
dato che apparteniamo ad un dispositivo, all’interno del quale si agisce, è 
decisivo riuscire a distinguere, al suo interno, la parte della storia (ciò che 
siamo, cioè «ciò che non siamo già più») e la parte dell’attuale (ciò che stia-
mo diventando). L’insistenza di deleuze su questo punto è significativa, in 
quanto sono proprio questi i temi che gli permettono di avvicinare la sua 
posizione a quella dell’amico; sottolineando come la storia corrisponda, 
per così dire, all’archivio, a «ciò che siamo e cessiamo di essere», mentre 
l’attuale si propone come «l’abbozzo di ciò che diventiamo», è possibile af-
fermare «plasticamente» che l’archivio è allora «ciò che ci separa ancora 
da noi stessi» e l’attuale è l’«altro» con cui parzialmente si va a coincidere:
si è creduto talvolta che Foucault disegnasse il quadro delle socie-
tà moderne come altrettanti dispositivi disciplinari, in opposizione ai 
vecchi dispositivi di sovranità. ma non è così: le discipline descritte 
da Foucault sono la storia di ciò che cessiamo di essere a poco a poco, 
e la nostra attualità è caratterizzata da disposizioni di controllo aper-
to e continuo, molto diverse dalle recenti discipline chiuse. Foucault è 
d’accordo con Burroughs, che ci preannuncia un avvenire controllato 
piuttosto che disciplinato. […] in ogni dispositivo dobbiamo districare 
le linee del passato prossimo e quelle dell’immediato futuro. La parte 
dell’archivio e quella dell’attuale, la parte della storia e quella del di-
venire, la parte dell’analitica e quella della diagnostica. se Foucault è 
un grande filosofo è perché si è servito della storia a vantaggio di altre 
cose: come diceva Nietzsche, agire contro il tempo, e così sul tempo, 
in favore io spero di un tempo a venire. Perché ciò che appare come 
l’attuale o il nuovo secondo Foucault è ciò che Nietzsche chiamava 
l’intempestivo, l’inattuale, questo divenire che si biforca rispetto alla 
storia, questa diagnostica che va a collegarsi con l’analisi seguendo altre 
strade. Non predire, ma essere attenti all’ignoto che bussa alla porta8.
8 ivi, pp. 73-74.
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Servirsi della storia a vantaggio di altre cose significa innanzitutto pren-
dere atto dell’entrata in una «nuova età dello spazio», in cui, come si affer-
ma nel testo del ’67 sulle Eterotopie, «si tratta anche di sapere quali siano 
le relazioni di prossimità, il tipo di stoccaggio, di circolazione, di identifi-
cazione e di classificazione degli elementi umani da privilegiare in questa 
o quella situazione per conseguire un certo fine. Viviamo in un’epoca in 
cui lo spazio ci si rivela sotto forma di relazioni di dislocazione»9. È ov-
viamente su questo piano che va posto il problema del potere, ma quello 
che maggiormente interessa qui è l’attenzione foucaultiana al secolo di fine 
millennio – a differenza di quello precedente, ossessionato proprio dalla 
storia – come a quel «tempo» che ha effettivamente affermato l’epoca del-
lo spazio, del simultaneo, della giustapposizione del vicino e del lontano. 
L’autore di Sorvegliare e punire parla infatti esplicitamente dello spazio di 
dislocazione che avrebbe sostituito lo spazio aperto dell’infinito inaugu-
rato da galileo. Non è un caso che il problema del presente sia quello del-
la dislocazione degli uomini, delle risorse, delle forme della circolazione 
delle merci e dei saperi. rispetto a ciò vanno appunto considerate le tec-
niche e strategie di potere, che «sovradeterminano» il tessuto intero della 
vita sociale. Come ha scritto d. Lyon, insistendo ancora sul nesso di co-
noscenza («verità») e potere nei modi di Foucault,
[…] secondo quest’ottica, il potere non è qualcosa che si possiede, bensì 
una strategia. il potere punta alla tensione e alla lotta costanti, mentre 
i sottoposti resistono secondo proprie tattiche. Nelle società moder-
ne le persone vengono osservate in modo sempre più intenso, e le loro 
attività vengono documentate e registrate allo scopo di creare popola-
zioni che si conformino alle norme sociali. La conoscenza di quel che 
accade è perciò intrinsecamente correlata al potere10.
È certamente rispetto a quest’ordine di considerazioni che si può toc-
care la prossimità di deleuze e guattari ad alcuni dei temi di Foucault: 
pensare con radicalità vuol dire pensare contro la «storia», cogliere nel 
«presente» quei divenire che favoriscono l’eventualità di nuove creazioni. 
il divenire è nell’«attuale» una sorta di «ambiente», da attraversare con 
sensibilità «geografica» piuttosto che «storica». deleuze e guattari ricor-
dano, in quest’ottica, i due modi propri di considerazione dell’evento in-
dividuati da C. Peguy: uno
consistente nel fiancheggiarlo, nel raccoglierne l’effettuazione, il 
condizionamento e il deterioramento nella storia; ma l’altro consi-
9 m. Foucault, Eterotopie, in id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, inter-
viste, vol.3 (1978-1985), tr. di s. Loriga, a cura di a. Pandolfi, Feltrinelli, milano, 
1998, p. 19.
10  d. Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, tr. di g. 
Carlotti, Feltrinelli, milano, 1997, p. 46.
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ste nel risalire all’evento, nell’installarsi in esso come in un divenire, 
nel ringiovanire e contemporaneamente nell’invecchiare in esso, nel 
passare per tutte le sue componenti o singolarità. Può darsi che nul-
la cambi o sembri cambiare nella storia, ma tutto cambia nell’evento, 
noi compresi11.
e ancora, con la sottolineatura della differenza tra l’attuale e il presente:
il nuovo, l’interessante è l’attuale. L’attuale non è ciò che noi sia-
mo, ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo diventando, os-
sia l’altro, il nostro divenir-altro. il presente, al contrario, è ciò che 
siamo e proprio per questo, ciò che non siamo più. dobbiamo distin-
guere non soltanto il passato dal presente, ma, più profondamente, il 
presente dall’attuale12.
 
L’attuale è dunque l’«adesso del divenire» e non la prefigurazione di un 
determinato percorso storico. È questa differenza tra il presente e l’attuale 
a consentire una presa di posizione critica (una presa di distanza) nei con-
fronti di qualsiasi forma di «storicismo», di razionalizzazione «assoluta» 
del decorso storico, che ri(con)duce integralmente l’uomo all’orizzonte 
della storia. il rinvio all’attuale permette anche di elaborare una risposta 
alla questione del consumarsi o meno del «destino dell’uomo» nell’im-
manenza storica che non suggerisce semplicemente la sostituzione di un 
altro centro di gravità rispetto a quello della storia (ad esempio, la natura, 
riproponendo così l’abituale contrapposizione tra «filosofia della storia» 
e «antropologia filosofica»)13. all’esistenza «storica», contrassegnata dagli 
ordini/comandi del presente, è possibile prospettare delle «linee di fuga» 
rappresentate comunque dai divenire che lo stesso presente veicola. È pro-
prio questa attenzione alla dinamica dell’«evento», che «nel suo divenire 
sfugge alla storia», a richiamare, oltre la nietzscheana «eternità dei dive-
11 g. deleuze e F. guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 105.
12  ivi, p. 106. a proposito del rapporto che Foucault ha con la storia (prossimo 
a quello di deleuze), marino scrive: «a differenza delle filosofie della storia, che 
si confrontano con il passato per trovarvi le stigmate dell’identità del presente, la 
storia secondo Foucault non ci dice quello che siamo, ma quello da cui ci stiamo dif-
ferenziando. Non ha la funzione di rafforzare in maniera esponenziale, col prodotto 
delle generazioni, il nostro senso di identità, ma di mostrare il nostro divenir-altro. 
La linea che ci lega ai greci, non è l’invariante di un nuovo umanesimo, ancor più 
seducente perché con sempre meno soggetto, ma il percorso sagittale di una rifles-
sione che dal passato cade nel cuore del presente, per farlo balzare nella sua differen-
za, nella sua irriducibilità: la sua attualità» (a. marino, L’analitica della soggettività 
di Michel Foucault, cit., p. 171).
13 su questo tema cfr. gli studi di o. marquard in Apologia del caso, tr. e cura di 
g. Carchia, il mulino, Bologna, 1991, Estetica e anestetica, tr. e cura di g. Carchia, 
il mulino, Bologna, 1994 e Compensazioni: antropologia ed estetica, tr. e cura di t. 
griffero, armando, roma, 2007.
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nire», quel «fuori-interno» di Foucault che sta alla base – ne è l’anima – di 
un processo incessante di differenziazione, che è irriducibilmente «creati-
vo» (di «nuove terre» e di «nuovi popoli», per dirla ancora con deleuze e 
guattari), che «eccede», non può non farlo, «il confine stesso della storia» 
(F. masini) e le sue logiche di sopraffazione14.
2. Relazioni incerte. Tra Deleuze e Foucault
uno dei primi documenti dell’attenzione di deleuze all’opera foucaul-
tiana è costituito dall’ampia recensione a Le parole e le cose pubblicata su 
«Le Nouvel observateur» nel giugno del 1966, con il titolo L’uomo, una 
esistenza incerta. in essa deleuze sottolinea immediatamente come la no-
zione di rappresentazione (con i suoi elementi e momenti caratterizzanti: 
«il suo sistema di identità, di differenza, di sdoppiamento e di riflessio-
ne», «il suo spazio specifico»), propria di quell’«età classica» che sta tra il 
rinascimento e la «modernità», consenta a Foucault di indicare il dispie-
garsi di ogni sapere in uno «spazio» apposito, specifico, peculiare. il ri-
nascimento è quell’epoca che articola il sapere come «interpretazione di 
segni», considerando il rapporto del segno con ciò che esso significa come 
del tutto interno all’ambito delle «similitudini». È proprio nel XVii secolo 
che questo spazio dei segni lascia il posto a quello della rappresentazione, 
«che riflette i significati e decompone le similitudini», nell’affermazione 
del «nuovo ordine di identità e differenze» (espresso dal Don Chisciotte, 
«prima grande manifestazione del fallimento dei segni a favore di un mon-
do della rappresentazione»):
Questo ordine, questa forma della rappresentazione, si troverà ri-
empita da disposizioni positive fondate su serie empiriche: ‘storia na-
turale’, ‘teoria della moneta e del valore’, ‘grammatica generale’. tra 
questi tre ordini positivi si produce ogni sorta di risonanza, dovuta alla 
loro comune appartenenza allo spazio della rappresentazione: il ‘ca-
rattere’ è la rappresentazione degli individui della natura, la ‘moneta’, 
quella degli oggetti del bisogno, il ‘nome’, quella del linguaggio stesso15.
14  F. masini, Utopia e storia, in F.m., Le stanze del labirinto. Saggi teorici e altri 
scritti, a cura di u. Fadini, prefazione di s. givone, Ponte alle grazie, Firenze, 1990, 
pp. 183-193.
15 g. deleuze, L’uomo, un’esistenza incerta, in id., Divenire molteplice. Nietzsche, 
Foucault e altri intercessori, tr. a cura di u. Fadini, ombre corte, Verona, 1999, p. 62 
(si veda ora anche la tr. compresa in g. deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e 
interviste: 1953-1974, tr. a cura di d. Borca, introduzione di P. a. rovatti, einaudi, 
torino, 2007). il testo di riferimento (che fa da «sfondo» a queste mie annotazioni) 
per ricostruire il complesso degli interessi e delle attenzioni che lega l’indagine di 
deleuze a quella foucaultiana è ovviamente g. deleuze, Foucault, cit. 
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il punto cruciale del ragionamento foucaultiano è che «l’uomo non 
esiste né può esistere» all’interno di questo spazio del sapere: non si dà 
come «realtà densa e primaria», come «oggetto difficile e soggetto sovra-
no di ogni conoscenza possibile» (Foucault). La questione è allora quella 
di individuare/indicare le condizioni che hanno consentito la formazione 
delle scienze dell’uomo (che si sarebbero formate nel corso del XViii seco-
lo), di cogliere concretamente la data di nascita dell’uomo. deleuze osser-
va come sia estremamente complicato affrontare la risposta foucaultiana, 
che consiste nell’affermare che l’uomo esiste soltanto nel momento in cui 
lo spazio della rappresentazione (il suo «mondo») viene meno, si dissolve, 
«sotto la spinta di istanze non rappresentabili e non rappresentative». de-
vono nascere la biologia, l’economia politica e la filologia, nel senso che le 
condizioni di possibilità del vivente sono cercate nella vita stessa (Cuvier); 
le condizioni dello scambio e del profitto nel lavoro (ricardo); la possibili-
tà del discorso e della grammatica nella «profondità storica» delle lingue 
(grimm, Bopp). È nel momento in cui gli «esseri viventi», dopo il venir 
meno dello spazio della rappresentazione, si collocano nella «profondità 
specifica della vita», le ricchezze nel dinamismo delle forme produttive, 
le parole nel fluire del linguaggio, che la «storia naturale» abbandona il 
campo a favore della biologia, la teoria della moneta a vantaggio dell’eco-
nomia politica e la grammatica generale lascia il posto all’affermazione 
della filologia. scrive deleuze:
«[…] l’uomo si scopre di due modi. Da una parte, come dominato dal 
lavoro, dalla vita, dal linguaggio; di conseguenza come oggetto di 
scienze positive nuove, che dovranno assumere come modello la bio-
logia o l’economia politica o la filologia. Dall’altra parte, come fonda-
tore di queste nuove positività sulla base della categoria della propria 
finitezza: alla metafisica dell’infinito si sostituisce una analitica del 
finito che trova nella vita, nel lavoro e nel linguaggio le sue strutture 
‘trascendentali’. L’uomo dunque ha un essere doppio. Ciò che viene 
demolito è la sovranità dell’identico nella rappresentazione. L’uomo 
è attraversato da una disparità essenziale, come da una alienazione di 
diritto, separato da se stesso dalle parole, dai lavori e dai desideri. e 
in questa rivoluzione, che manda in frantumi la rappresentazione, la 
stessa cosa deve dirsi del differente, la differenza non si subordina più 
al medesimo: la rivoluzione di Nietzsche»16.
16 ivi, p. 63. sulla «rivoluzione di Nietzsche» è scontato rinviare allo studio di 
deleuze, Nietzsche e la filosofia, tr. di F. Polidori, introduzione di m. Ferraris, Feltri-
nelli, milano, 1992. approfitto di questa nota per ricordare lo studio di J. rehmann, 
I nietzscheani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione 
(tr. e cura di s. g. azzarà, odradek, roma, 2009), particolarmente critico rispetto 
ad una «lettura postmodernista di Nietzsche» come quella inaugurata dai filosofi 
francesi della «differenza».
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Le scienze dell’uomo si sono costituite non quando l’uomo si è posto 
come oggetto della rappresentazione o ha creduto di avere una storia, bensì 
in conseguenza di una sua «destoricizzazione», vale a dire nel momento in 
cui le parole, i viventi, le produzioni hanno acquisito una storicità che con-
sente loro di fare a meno dell’uomo e della sua rappresentazione. Le scien-
ze dell’uomo si sono formate «mimando» la biologia, l’economia politica, 
la filologia, restaurando l’antico ordine della rappresentazione, «caricato», 
però, delle «risorse dell’inconscio». deleuze sottolinea questo tema fou-
caultiano: dall’età classica alla modernità, si va da uno stadio in cui l’uomo 
non esiste ancora ad un altro in cui è già svanito. e allora l’analitica della 
finitezza non è utile per fare scienza (dell’uomo), bensì per delineare una 
«nuova immagine del pensiero», di un pensiero che non si contrappone 
più ad un impensato, ma che lo colloca al suo interno, come un «fuori» 
rispetto al quale la relazione più intima, più interna, è assolutamente es-
senziale. ancora con le «parole» deleuziane, a proposito di tale «pensiero»:
[…] un pensiero che sarebbe di per sé in rapporto con l’ignoto e di di-
ritto attraversato da una sorta di incrinatura senza la quale non potreb-
be esercitarsi. L’incrinatura non può essere colmata perché è l’oggetto 
più alto del pensiero: l’uomo non la colma né la ricompone, l’incrina-
tura, al contrario, è nell’uomo la fine dell’uomo o il punto originario 
del pensiero. Cogito per un io dissolto[…] e nel sapere che concerne 
l’uomo, solo l’etnologia, la psicanalisi e la linguistica la oltrepassano 
effettivamente, costituendo i tre grandi assi della analitica del finito17.
in questa prospettiva si dà la possibilità di collegare Le parole e le cose 
con i due precedenti grandi libri foucaultiani: Storia della follia e Nascita 
della clinica, soprattutto attraverso la messa in luce dei caratteri più pre-
gnanti del «metodo archeologico», di quello studio del «sottosuolo» nel 
quale si inoltra un pensiero, allo scopo di formare i propri concetti, atten-
to a percepire la diversità degli «strati», le mutazioni e le variazioni topo-
grafiche, le molteplici organizzazioni degli spazi nuovi (le trasformazioni 
che rendono possibile l’«immagine classica» del pensiero stesso o quella 
«moderna»). L’obiettivo è dunque quello di cogliere le eventualità di un 
«pensiero puro», gli eventi «che determinano in una data epoca uno spa-
zio del sapere», quello spazio, presupposto da un’immagine del pensiero, 
in cui si dispiegano le «causalità» sociologiche e psicologiche. deleuze in-
siste opportunamente sul fatto che così si delinea, al posto del tradiziona-
le studio delle «opinioni», uno «studio sincronico del sapere» e delle sue 
condizioni di realizzazione:
un tale metodo ha almeno due risultati paradossali: sposta l’impor-
tanza dei concetti e anche quella degli autori. Così ciò che è rilevante 
17 ivi, pp. 64-65.  
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per definire l’età classica non è il macchinismo né la matematica, ma 
quel capovolgimento nel regime dei segni, che cessano di essere una 
figura del mondo e cadono nella rappresentazione: solo questo rende 
possibile e la ‘mathesis’ e il macchinismo. allo stesso modo, ciò che è 
importante non è sapere se Cuvier sia fissista, ma come, in reazione 
al punto di vista della storia di cui Lamarck è ancora prigioniero, for-
mi una biologia che rende possibile e l’evoluzionismo e la discussione 
sull’evoluzionismo. in linea di massima […], i grandi dibattiti di opinio-
ne sono meno importanti dello spazio del sapere che li rende possibili; 
e non sono necessariamente gli stessi autori ad essere grandi a livello 
della storia più visibile e a livello dell’archeologia. Foucault può dire: 
«l’ho appreso più chiaramente in Cuvier, in Bopp, in ricardo, che in 
Kant o in Hegel», e mai è più filosofo di quando rifiuta le grandi linee 
a vantaggio di una genealogia sotterranea, più segreta18.
se si prende in considerazione l’intervento deleuziano su Che cos’è un 
dispositivo? (1988), ci si trova di fronte ad un quadro esauriente del com-
plesso delle posizioni di Foucault, ad una analisi delle tre grandi istanze 
del sapere, del Potere e della soggettività, che sono da considerarsi come 
delle «catene di variabili», prive di «contorni definiti», tese a svincolarsi «le 
une dalle altre». deleuze insiste sulla «sismicità» del pensiero foucaultia-
no, sulla capacita che esso ha di individuare, attraverso una qualche crisi, 
delle nuove dimensioni, delle nuove linee. accanto alle «linee di sedimen-
tazione» bisogna infatti porre anche le «linee di spaccatura» e il «lavoro 
sul campo» consiste proprio nel districare la matassa formata dalle linee 
di un dispositivo, il che vuol dire «tracciare una mappa, cartografare, per-
correre terre sconosciute» o anche «piazzarsi» sulle linee che attraversa-
no e trascinano. rispetto al dispositivo, le prime due linee districate da 
Foucault sono le curve di visibilità e di enunciazione, da intendersi, alla 
maniera di roussel, «come macchine per far vedere e per far parlare»19. 
La visibilità viene messa in connessione con il dispositivo e non sempli-
cemente rinviata ad una luce che illuminerebbe degli oggetti già presenti: 
in questo senso si può dire che essa consiste di linee di luce che concretiz-
zano figure variabili e però inseparabili da un qualche dispositivo. Con 
le parole di deleuze:
ogni dispositivo ha un suo regime di luce, un modo in cui questo 
si offusca, si smorza e si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibi-
le, facendo nascere e scomparire l’oggetto che senza di lei non esiste. 
18 ivi, pp. 65-66.
19 a roussel, Foucault ha dedicato un celebre saggio, Raymond Roussel, tr. di e. 
Brizio, Cappelli, Bologna, 1978 (si veda anche la tr. dello stesso testo, a cura di m. 
guareschi, pubblicata da ombre corte, Verona, 2001). sull’interesse foucaultiano 
nei confronti di roussel cfr. J. revel, Foucault, le parole e i poteri, manifestolibri, 
roma, 1996, pp. 46-50.
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Non è solo la pittura, ma l’architettura: così il ‘dispositivo prigione’ 
come macchina ottica, per vedere senza essere visto. se c’è una stori-
cità dei dispositivi, è quella dei regimi di luce, ma anche quella dei re-
gimi di enunciato. Perché gli enunciati a loro volta rinviano a linee di 
enunciazione sulle quali si distribuiscono le posizioni differenziali dei 
loro elementi; e se le curve sono esse stesse enunciati è perché le enun-
ciazioni sono curve che distribuiscono le variabili, e che una scienza 
a un certo momento, o un genere letterario, o uno stato di diritto, o 
un movimento sociale si definiscono precisamente per mezzo dei re-
gimi di enunciati che fanno nascere. Non sono né soggetti né ogget-
ti, ma regimi che bisogna definire per il visibile e l’enunciabile, con le 
loro derivazioni, le loro trasformazioni, le loro mutazioni. e, in ogni 
dispositivo, le linee oltrepassano delle soglie, in funzione delle quali 
esse sono estetiche, scientifiche, politiche, ecc.20
altre linee passano per i luoghi di un dispositivo, producendosi «in ogni 
relazione da un punto ad un altro»: sono le linee di forza, capaci di «reti-
ficare» le altre linee, di concretizzarsi nell’andirivieni dal vedere al dire e 
viceversa, di disegnare, nel suo essere invisibile e indicibile, la «dimensione 
del potere» («e il potere è la terza dimensione dello spazio»), che è interna 
al dispositivo e varia con i dispositivi. ma ancora un altro tipo di linee è 
scoperto da Foucault, ed è quello delle linee di soggettivazione, rispetto al 
quale deleuze osserva come esso sia indispensabile per non provocare una 
chiusura definitiva dei dispositivi su linee di forza considerate appunto in-
valicabili. il superamento della linea di forza è necessario al fine di trovare 
nuovi orientamenti ai dispositivi e si realizza nel momento in cui proprio 
la linea di forza, come si è già riferito (e sia concessa questa ripetizione),
[…] s’incurva, forma dei meandri, sprofonda e diventa sotterranea, 
o piuttosto quando la forza, anziché entrare in rapporto lineare con 
un’altra forza, ritorna su di sé, agisce su se stessa o autoafferisce. Que-
sta dimensione del sé non è affatto una determinazione preesistente 
che si troverebbe bell’e fatta. anche qui una linea di soggettivazione 
è un processo, una produzione di soggettività in un dispositivo. essa 
deve formarsi, nella misura in cui il dispositivo lo permette o lo rende 
possibile. È una linea di fuga. sfugge alle linee precedenti, se ne fugge. 
il sé non è un sapere né un potere. È un processo di individuazione 
che riguarda gruppi o persone, e si sottrae ai rapporti di forze stabili-
ti così come ai saperi costituiti: una sorta di plus-valore. Non è detto 
che sia presente in ogni dispositivo»21.
20 g. deleuze, Che cos’è un dispositivo?, in id., Divenire molteplice, cit., p. 68. ap-
profitto di questa nota per rinviare anche a g. agamben, Che cos’è un dispositivo?, 
Nottetempo, roma, 2006.  
21 ivi, pp. 69-70. 
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deleuze rinvia al dispositivo della città ateniese, che per Foucault rap-
presenta «il primo luogo d’invenzione di una soggettivazione», nel senso 
che nella città si sviluppa una linea di forze che si concretizza nella «riva-
lità degli uomini liberi», articolandosi poi in maniera diversa (anzi, da essa 
se ne distacca un’altra assai differente): secondo una modalità che vede in 
colui che dirige gli uomini liberi il presentarsi di una padronanza di sé, 
che presuppone delle regole che stanno alla base di una soggettivazione 
«autonoma», «anche se è chiamata di conseguenza a fornire nuovi saperi 
e ad ispirare nuovi poteri». La ricerca di Foucault, «brutalmente interrot-
ta», è rivolta soprattutto a mostrare la varietà dei processi di soggettiva-
zione, a studiare nel dettaglio le variazioni delle formazioni soggettive 
all’interno di dispositivi dinamici, mobili. Questi ultimi sono costituiti 
da linee di soggettivazione, di visibilità, di enunciazione, di incrinatura, 
che si intrecciano, variano e si distribuiscono, originandone altre. deleu-
ze vede derivare da ciò due conseguenze essenziali per una filosofia dei 
dispositivi: la prima è quella del rifiuto degli universali, che non spiegano 
assolutamente niente, dovendo invece essere spiegati (motivo, questo, che 
attraversa l’intera opera di deleuze. Con Foucault, il filosofo di Differenza 
e ripetizione sottolinea come tutte le linee siano linee di variazione (senza 
«coordinate costanti»):
L’uno, il tutto, il Vero, l’oggetto, il soggetto, non sono degli universa-
li, ma singoli processi, di unificazione, di totalizzazione, di verifica, di 
oggettivazione, di soggettivazione, immanenti a un certo dispositivo. 
allo stesso modo ogni dispositivo è una molteplicità, nella quale agi-
scono processi in divenire distinti da quelli che agiscono in un altro. 
[…] È forse la ragione che pone il maggior problema, perché processi 
di razionalizzazione possono agire su segmenti o zone di tutte le linee 
considerate. Foucault rende omaggio a Nietzsche di una storicità della 
ragione; e sottolinea tutta l’importanza di una ricerca epistemologica 
sulle diverse forme di razionalità nel sapere (Koyré, Bachelard, Can-
guilhem), di una ricerca socio-politica dei modi di razionalità nel po-
tere (max Weber). Forse riserva per sé la terza linea, lo studio dei tipi 
del ‘ragionevole’ in eventuali soggetti. ma ciò che essenzialmente rifiuta 
è l’identificazione di questi processi in una ragione per eccellenza22.
deleuze condivide con Foucault, come si è già visto, la diffidenza nei 
confronti degli universali di comunicazione, di riflessione, di consenso e 
ciò lo porta a non avvicinare troppo la ricerca dell’autore di La volontà di 
sapere a quella degli esponenti oggi più conosciuti di una tradizione di in-
dagini che fa parzialmente riferimento alla «scuola di Francoforte», a non 
accettare l’idea dell’universalità di un soggetto fondatore o di una ragione 
capace di giudicare i dispositivi (e neppure quella del darsi di «universa-
22  ivi, p.  71.
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li della catastrofe», in cui «la ragione si alienerebbe e sprofonderebbe una 
volta per tutte»). in Che cos’è la filosofia? si legge, in relazione anche con 
le posizioni «post-filosofiche» di r. rorty:
[…] Né la filosofia trova estremo rifugio nella comunicazione, che la-
vora in potenza soltanto delle opinioni per creare un ‘consenso’ e non 
un concetto. L’idea di una conversazione democratica occidentale tra 
amici non ha mai prodotto il minimo concetto […]. La filosofia non 
contempla, non riflette, non comunica, benché essa debba creare dei 
concetti per queste azioni o passioni. La contemplazione, la riflessio-
ne, la comunicazione non sono discipline ma macchine per formare 
degli universali in tutte le discipline. gli universali di contemplazio-
ne, o anche di riflessione, sono come le due illusioni che la filosofia ha 
già coltivato nel suo sogno di dominare le altre discipline […]; e la fi-
losofia non si procura più onore presentandosi come una nuova ate-
ne e ripiegandosi su universali della comunicazione che fornirebbero 
le regole di un controllo immaginario dei mercati e dei media […]. il 
primo principio della filosofia è che gli universali non spiegano nien-
te, ma devono invece essere spiegati23.
Non c’è bisogno di valori trascendenti, in quanto coordinate univer-
sali, per stimare il valore di un dispositivo, le sue configurazioni («non c’è 
una biforcazione della ragione, ma essa non cessa di biforcarsi»: la «ragio-
ne» non è «un lungo racconto ora terminato»). il richiamo, tra l’altro, è 
ancora una volta alla «grande identità spinoza-Nietzsche», a quei pensa-
tori che hanno insistito sulla opportunità di valutare i modi di esistenza 
secondo criteri immanenti: Foucault rinvia a criteri «estetici» come crite-
ri di vita capaci di articolare una considerazione appunto «immanente», 
al posto del giudizio trascendente (per deleuze si dà la possibilità di rin-
tracciare negli ultimi libri foucaultiani una «estetica intrinseca dei modi 
23  g. deleuze, F. guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. XiV-XV. sul rapporto 
di Foucault con la «scuola di Francoforte» cfr. s. Berni, Soggetti al potere. Per una 
genealogia del pensiero di Michel Foucault, mimesis, milano, 1998 (ora parzialmen-
te compreso, con modifiche, in s. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere 
in una critica radicale della modernità, giuffré, milano, 2005). approfitto di questo 
rinvio per ricordare altri autori di studi recenti, nella nostra lingua, sul pensato-
re francese: P. amato, F. Barani, e. Basso, L. Bernini, s. Catucci, s. del Bono, s. 
Chignola, a. Cutro, e. de Cristofaro, C. di marco, C. dovolich, m.P. Fimiani, m. 
iacomini, a. mariani, o. marzocca, P. Napoli, a. Pandolfi, a. ruini, V. sorrentino, 
o. marzocca, s. Vaccaro, s. righetti (del quale segnalo Soggetto e Identità. Il rap-
porto anima-corpo in Merleau-Ponty e Foucault, mucchi, modena, 2006). si veda 
anche g. Panella – g. spena, Il lascito Foucault, Clinamen, Firenze, 2006 e, più in 
generale, m. iofrida, con il suo stimolante e innovativo Per una storia della filoso-
fia francese contemporanea. Da Jacques Derrida a Maurice Merleau-Ponty, mucchi, 
modena, 2007. da menzionare sono anche gli studi di a. sartini, Figure della dif-
ferenza. Percorsi della filosofia francese del Novecento, B. mondatori, milano, 2006 
e L’esperienza del fuori. Linee di filosofia del Novecento, Clinamen, Firenze, 2009.
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di esistenza, come ultima dimensione dei dispositivi»). già russ ha evi-
denziato il delinearsi – nel secondo e nel terzo tomo della «storia della 
sessualità»: L’uso dei piaceri e La cura di sé – di un’etica connessa proprio 
con le pratiche costitutive della soggettività e con una «stilistica estetica 
del sé» (quindi di un’etica come «estetica dell’esistenza», che si affianca 
a quell’«etica dell’immanenza» proposta da deleuze, a quell’«etica della 
gioia» che si delinea, mediante il confronto con spinoza e Nietzsche, su 
una base di affermazione della cupiditas, di quel desiderio che si presenta 
appunto come «potenza affermativa»: «Liberare la teoria del desiderio da 
ogni idea di assenza, vuol dire ritrovare insieme gioia e saggezza, collocar-
si nella forza, nell’azione e nell’energia, affermare il conatus e i suoi flus-
si. se il desiderio è mancanza, è anche tristezza. al contrario, la potenza 
piena del desiderio è virtù e saggezza, come in spinoza»24. russ sottolinea 
però anche l’irriducibilità del desiderio al piacere, in termini tali che sa-
ranno da tenere ben presenti nell’ultima parte di questo mio testo, quan-
do verranno analizzate le «note» di deleuze (intitolate proprio Desiderio 
e piacere) sulle convergenze e divergenze con l’amico michel: il desiderio 
è infatti «estraneo all’assenza», è «produzione e invenzione separate dal-
la morte e dalla colpevolezza», è «forza infinitamente positiva» e non lo 
si può ridurre «alla legge o alle feste del piacere», che interrompe, al di là 
della sua gradevolezza e indispensabilità, il flusso di quelle forze creatrici 
che determinano «soluzioni inedite» (è il desiderio, non il piacere, a pro-
porci la dimensione dell’etica, nel senso, come rileva ancora russ, che è 
il desiderio che ci fa tendere verso la «potenza», verso la «creazione» e la 
«gioia»). ricordo ancora un «passo» di Che cos’è la filosofia?:
Non abbiamo la minima ragione di pensare che ci vogliano valori 
trascendenti per raffrontare e selezionare i modi di esistenza, per deci-
dere che uno è ‘migliore’ dell’altro. al contrario, non ci sono che criteri 
immanenti e una possibilità di vita si valuta in sé, in base ai movimenti 
che traccia e alle intensità che crea su un piano di immanenza; è re-
spinto ciò che non traccia e non crea. un modo di esistenza è buono o 
cattivo, nobile o volgare, pieno o vuoto, indipendentemente dal Bene 
e dal male e da ogni valore trascendente: non c’è mai altro criterio che 
il tenore di esistenza, l’intensificazione della vita25.
La seconda conseguenza per una filosofia dei dispositivi è l’attenzio-
ne per il nuovo, per quella creatività che varia secondo i dispositivi stessi. 
C’è in Foucault, ad esempio, una forte sensibilità per la novità dei regimi 
di enunciazione, al di là della stessa originalità degli enunciati, e questo 
voler concepire il nuovo si mette alla prova proprio nella valutazione della 
consistenza «in novità e creatività» dei dispositivi, nella «presa» delle loro 
24  J. russ, L’etica contemporanea, cit., p. 40.
25  g. deleuze, F. guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 64-65.
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capacità di trasformazione o del loro incrinarsi a vantaggio di altri dispo-
sitivi «futuri» (in questo orientamento si concretizza uno sguardo vigile 
su quelle linee di soggettivazione che sembrano indicare vie di creazione, 
in quanto sfuggono, in una qualche maniera, alle dimensioni del sapere 
e del potere: e ciò non riguarda soltanto il passato, ma concerne anche le 
soggettivazioni moderne e quelle presenti). scrive deleuze:
apparteniamo a certi dispositivi e agiamo in essi. La novità di un 
dispositivo in rapporto ai precedenti la chiamiamo la sua attualità. il 
nuovo è l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma piuttosto ciò che 
diventiamo, ciò che stiamo diventando, cioè l’altro, il nostro diventa-
re-altro. in ogni dispositivo occorre distinguere ciò che siamo (ciò che 
non siamo già più) e ciò che stiamo diventando: la parte della storia e 
la parte dell’attuale. La storia è l’archivio, il disegno di ciò che siamo e 
cessiamo di essere, mentre l’attuale è l’abbozzo di ciò che diventiamo. 
dunque la storia o l’archivio è ciò che ci separa ancora da noi stessi, 
mentre l’attuale è questo altro con cui già coincidiamo26.
e ancora si sottolinea come Foucault descriva le discipline come «la 
storia di ciò che cessiamo di essere a poco a poco» e la nostra «attualità» 
come «caratterizzata da disposizioni di controllo aperto e continuo, mol-
to diverse dalle recenti discipline chiuse». È in questo senso che Foucault 
– vale la pena ricordarlo – è vicino a Burroughs, anzi è «d’accordo» con 
lo scrittore di Il pasto nudo, che «ci preannuncia un avvenire controllato 
piuttosto che disciplinato»: ed è qui che deleuze dichiara una concordanza 
di vedute con Foucault, nel momento in cui si fa appello a linee di sogget-
tivazione in grado di resistere alla nuova dominazione, linee differenti da 
quelle che si opponevano al quadro disciplinare. in quest’ottica il lavoro 
critico di Foucault appare contraddistinto dal fatto di utilizzare la storia 
«a vantaggio di altre cose», di districare, in ogni dispositivo, «le linee del 
passato prossimo e quelle dell’immediato futuro», «la parte dell’archi-
vio e quella dell’attuale, la parte della storia e quella del divenire, la parte 
dell’analitica e quella della diagnostica». giustamente deleuze richiama il 
seguente, «lungo», «passo» di L’archeologia del sapere, così fondamentale 
da riassumere il senso di un’opera densa e riccamente articolata (ed è an-
che per questo motivo che lo ripresento):
L’analisi dell’archivio comporta dunque una ragione privilegiata, 
che è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità 
ed è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta 
e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. La 
descrizione dell’archivio sviluppa la sua possibilità (e la padronanza 
della sua possibilità) a partire dai discorsi che hanno appena cessato 
26  g. deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., pp. 73-74. 
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di essere nostri; la sua soglia di esistenza è instaurata dalla frattura 
che ci separa da ciò che non sappiamo più dire, e da ciò che cade fuo-
ri della nostra pratica discorsiva; incomincia con l’esterno del nostro 
linguaggio; il suo luogo è lo scarto delle nostre pratiche discorsive. in 
questo senso vale come nostra diagnosi. Non perché ci permetta di fare 
il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figura 
che avremo in futuro. ma ci distacca dalle nostre continuità; dissipa 
quell’identità temporale in cui amiamo contemplarci per scongiura-
re le fratture della storia; spezza il filo delle teleologie trascendentali; 
e laddove il pensiero antropologico interrogava l’essere dell’uomo e la 
sua soggettività, essa fa brillare l’altro e l’estremo. Così intesa, la dia-
gnosi non stabilisce la constatazione della nostra identità mediante il 
meccanismo delle distinzioni. stabilisce che noi siamo differenza, che 
la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la nostra storia la differen-
za dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere27.
Con Desiderio e piacere (1977), deleuze esplicita ancor di più le ragioni 
di uno scambio intellettuale destinato a interrompersi prematuramente. 
innanzitutto viene ribadita la tesi essenziale di Sorvegliare e punire, rispet-
to ai dispositivi di potere, che vede la distinzione di questi ultimi dagli 
apparati di stato (e da «ogni teoria dello stato») e la loro caratterizzazione 
in termini tali che non possono essere identificati come ciò che procede 
dall’ideologia e dalla repressione (al posto di queste, si ha «un concetto 
di normalizzazione e di disciplina»). La tesi sui dispositivi di potere con-
sente a Foucault
[…] di oltrepassare il dualismo delle formazioni discorsive e delle for-
mazioni non discorsive che permaneva in L’archeologia del sapere, 
quindi di spiegare come i due tipi di formazioni si distribuivano e si 
articolavano segmento per segmento (senza ridursi l’uno all’altro né 
confondersi[…] ecc.): Non si trattava di sopprimere la distinzione ma 
di trovare una ragione dei loro rapporti28.
27  m. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. di g. Bugliolo, rizzoli, milano, 1971, 
pp. 175-176. 
28 g. deleuze, Desiderio e piacere, in id., Divenire molteplice, cit., p. 79. su queste 
pagine di deleuze cfr. d. rabouin, Entre Deleuze et Foucault, penser le désir, «Cri-
tique», n.637-638, 2000. sempre su Desiderio e piacere cfr. le osservazioni puntuali 
e condivisibili di r. Ciccarelli, nel suo Immanenza. Filosofia, diritto e politica della 
vita dal XIX al XX secolo, il mulino, Bologna, 2008, pp. 621-656. alle pp. 622-623 
di quest’ultimo testo si legge: «deleuze ribadisce che il ‘piacere’ interrompe il pro-
cesso immanente del desiderio, è l’organizzazione che impone al desiderio un or-
dine trascendentale al quale sottomettersi per legge. Lo spinozismo è lo strumento 
essenziale per comprendere il senso di questo rovesciamento del senso comune: il 
desiderio di essere governati non deve essere inteso più come la condizione normale 
del vincolo politico. esso, al contrario, traduce l’anormalità dalla quale nasce il de-
siderio del potere e indica lo stato precario del vivente, la sua ‘malattia’, così come lo 
ha descritto Canguilhem e, prima di lui, Nietzsche. ogni considerazione sul desi-
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deleuze vede in questa tesi due possibilità di sviluppo dell’indagine sui 
dispositivi di potere: la prima li coglie come una sorta di «molteplicità dif-
fusa, eterogenea, micro-dispositivi»; l’altra li riconduce «ad un diagram-
ma», ad una specie di «macchina astratta», ad esempio il panottico (con la 
sua funzione di vedere senza essere visti, applicabile a qualsiasi moltepli-
cità), «immanente a tutto il campo sociale». La volontà di sapere conserva 
il punto di vista di Sorvegliare e punire (né repressione né ideologia), ma fa 
un passo ulteriore, che consiste nel fatto che i dispositivi di potere non si 
presentano più soltanto come «normalizzati», tendendo a porsi come «co-
stituenti (della sessualità). Non accontentandosi più di formare dei saperi, 
essi sono costitutivi di verità (verità del potere). essi non si riferiscono più 
a delle ‘categorie’ malgrado tutto negative (follia, delinquenza come luo-
go di internamento), ma ad una categoria piuttosto positiva (sessualità)»29. 
deleuze insiste sulla differenza di natura, sulla eterogeneità, tra le micro-
analisi e le macro-analisi (rinviando ancora a Sorvegliare e punire), rile-
vando però come non si tratti di un «dualismo estrinseco», in quanto ci 
sarebbero innumerevoli micro-dispositivi «immanenti all’apparato di sta-
to» e segmenti di quest’ultimo capaci di penetrare gli stessi micro-dispo-
sitivi («immanenza completa delle due dimensioni»): una indicazione di 
La volontà di sapere rivolta ad assegnare il modello strategico al «macro» 
e il modello tattico al «micro» non viene considerata accettabile, poiché 
tutti i micro-dispositivi sembrano possedere una dimensione strategica, 
in riferimento al diagramma da cui non possono essere separati. La do-
manda è allora la seguente:
[…] questa differenza di natura (tra micro e macro) permette che si parli 
ancora di dispositivi di potere? La nozione di stato non è applicabile a 
livello di micro-analisi, poiché, come dice michel, non si tratta di mi-
niaturizzare lo stato. ma la nozione di potere è essa stessa ancora appli-
cabile, non è anch’essa la miniaturizzazione di un concetto di potere?30
È a questo livello dell’analisi che deleuze esprime quella che considera 
la sua prima differenza dalle posizioni dell’amico, ricordando come egli 
(insieme a guattari) preferisca parlare di agencement de désir («concate-
namento di desiderio»), non avendo la certezza di riuscire a descrivere i 
micro-dispositivi «in termini di potere» e presupponendo che il desiderio 
non è mai concepibile come una «determinazione spontanea». L’esempio 
derio in deleuze e in guattari, e quindi sulla critica della ragione governamentale, 
deve procedere da questo problema politico e deve essere affrontato esclusivamente 
con gli strumenti dello spinozismo forniti dal pensiero dell’immanenza. il campo 
nel quale è possibile osservare la dinamica, e il senso, del rovesciamento del senso 
comune della ragione governamentale è quello della sessualità, o meglio del discorso 
sul sesso». 
29 ivi, p. 80.
30 ivi, p. 81.
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fornito per chiarire questa differenza è quello della «feudalità», che può 
essere compresa come
[…] un ‘concatenamento’ che mette in gioco dei nuovi rapporti con 
l’animale (il cavallo), con la terra, con la deterritorializzazione (il caval-
lo al galoppo, la crociata), con la donna (l’amore cavalleresco) […] ecc. 
dei concatenamenti affatto folli ma sempre storicamente assegnabili. 
Per parte mia direi che il desiderio circola in questo concatenamento di 
eterogenesi […]. il desiderio fa tutt’uno con un concatenamento deter-
minato, un co-funzionamento. Certo, un concatenamento di desiderio 
implicherà dei dispositivi di potere (per esempio i poteri feudali), ma 
bisognerà collocarli tra le differenti componenti del concatenamento. 
seguendo un primo asse, si possono distinguere, nei concatenamen-
ti di desiderio, gli ‘stati di cose’ e le enunciazioni […]. seguendo un 
altro asse, si possono distinguere i territori o le riterritorializzazioni, 
e i movimenti di deterritorializzazione che trasportano e determina-
no un concatenamento […]. in questo caso i dispositivi di potere sor-
gerebbero ovunque si determinano delle riterritorializzazioni, anche 
astratte. i dispositivi di potere sarebbero dunque null’altro che una 
componente dei concatenamenti. ma i concatenamenti comportereb-
bero anche delle punte di deterritorializzazione. in breve, i dispositivi 
di potere non producono i concatenamenti, e non sono costitutivi, lo 
sono piuttosto i concatenamenti di desiderio quando disseminano le 
formazioni di potere secondo una delle loro dimensioni31.
C’è quindi un «primato del desiderio», vale a dire che i dispositivi di po-
tere hanno un carattere secondario, sono delle affermazioni del desiderio 
stesso, che manifestano certo una valenza repressiva, da considerarsi però 
come effettuale, rispetto alle «punte» dei concatenamenti desideranti (e qui 
il rinvio è alle pagine foucaultiane sulla «sessualità come concatenamento 
del desiderio storicamente variabile e determinabile», piegata ad un’istanza 
«molare», quella del «sesso», che distrugge le sue potenzialità e micro-realtà).
un altro elemento decisivo è rinvenuto nell’idea foucaultiana che la 
società non si contraddica (o che lo faccia in maniera irrilevante), ma che 
piuttosto si faccia strategica, faccia strategia. rispetto a ciò, deleuze ri-
propone la sua concezione che un campo sociale si caratterizzi per le sue 
linee di fuga, cioè che fugga via, da tutte le parti (le linee di fuga costi-
tuiscono «il rizoma o la cartografia» di una società). Per linee di fuga si 
intende qualcosa di molto simile ai movimenti di deterritorializzazione: 
non rappresentano affatto un «ritorno alla natura» e sono invece «le pun-
te di deterritorializzazione nei concatenamenti di desiderio» (che i dispo-
sitivi di potere «vogliono sempre imbrigliare»). La strategia appare come 
«seconda» rispetto alle linee di fuga, a quel loro intrecciarsi e sciogliersi 
che si «confonde» con il movimento del desiderio. Con Foucault la carat-
31 ivi, pp. 81-82.   
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terizzazione dei dispositivi di potere come «costituenti» comporta il fatto 
che contro di loro vi saranno soltanto fenomeni di «resistenza». Qual è lo 
statuto di questi ultimi? anche in questo caso si hanno più direzioni: una 
insiste sui fenomeni di «resistenza» come «immagine inversa» dei dispo-
sitivi di potere (dotati dunque delle stesse caratteristiche, diffusioni, ete-
rogeneità…); un’altra si articola così:
[…] se i dispositivi di potere sono costitutivi di verità, se c’è una veri-
tà del potere, come controstrategia ci deve essere una sorta di potere 
della verità, contro i poteri. donde il problema del ruolo dell’intellet-
tuale, chez michel; e la sua maniera di reintrodurre la categoria della 
verità – rinnovandola completamente e facendola dipendere dal po-
tere, egli ritroverà anche in questo rinnovamento una maniera di far 
reagire contro il potere? davvero non vedo come. Bisogna attendere 
che michel spieghi questa sua nuova concezione della verità, a livello 
della sua micro-analisi32.
L’ultima è quella che comprende «il corpo e i suoi piaceri», ma anche 
qui si tratta di afferrare cosa siano questi piaceri e come riescano ad anima-
re dei contropoteri. in ogni modo Foucault presenta in maniera originale 
tre nozioni – rapporti di forza, verità e piaceri – che vanno attentamente 
analizzate e approfondite. tornando alla questione dello «statuto» dei fe-
nomeni di «resistenza»: è chiaro, nell’ottica deleuziana, che non c’è un tale 
problema, in quanto sono le linee di fuga a presentarsi come il «fenomeno 
principale» (ed è il desiderio a concatenare il campo sociale) e la società 
che ne risulta fugge dappertutto («tutto si deterritorializza»). i dispositivi 
di potere sono i prodotti di questi concatenamenti, «che nello stesso tem-
po li annientano o li colmano».
il punto centrale del confronto è individuato da deleuze nella diversa 
concezione del desiderio: per Foucault, questa nozione indica una man-
canza. ma l’autore (con guattari) di L’anti-Edipo non può accettare una 
simile identificazione e neppure una definizione del desiderio come «dato 
naturale». il désir «fa tutt’uno con un concatenamento di eterogenesi che 
funziona; è un processo, contrariamente a struttura o a genesi; è un affet-
to, contrariamente a sentimento; è ‘ecceità’ (individualità di una giorna-
ta, di una stagione, di una vita) contrariamente a soggettività; è evento, 
contrariamente a cosa o persona. e soprattutto implica la costituzione di 
un campo di immanenza o di un ‘corpo senza organi’, che è definito so-
lo da zone di intensità, soglie, gradienti, flussi. Questo corpo è biologico, 
collettivo e politico; su di lui si fanno o disfano i concatenamenti, è lui che 
sostiene le punte di deterritorializzazione dei concatenamenti o linee di 
fuga. esso varia»33.
32 ivi, p. 85.
33 ivi, pp. 86-87.
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il «corpo senza organi» è ciò che si oppone a qualsiasi organizzazio-
ne, agli strati di organizzazione – è ciò che imponendosi spezza il piano 
di immanenza articolando altri percorsi (per il desiderio). il «piacere» 
foucaultiano sembra collocarsi a lato degli strati e delle organizzazioni, 
interrompendo appunto «il processo immanente del desiderio» (e in que-
sto senso il desiderio si trova così «come sottomesso – dal di dentro – alla 
legge, scandito – dal di fuori – dai piaceri»): sempre in questa direzione va 
riconsiderato anche l’interesse di deleuze nei confronti di masoch, rispet-
to all’«idea che il piacere interrompe la positività del desiderio», presen-
tandosi allora come una sorta di riterritorializzazione, come un «mezzo» 
attraverso cui una persona si «ritrova» in un processo che lo sopravan-
za (così come «il desiderio è sottomesso alla legge della mancanza e alla 
norma del piacere»).
un altro punto importante delle annotazioni deleuziane su Foucault è 
dato dall’idea che i dispositivi abbiano un rapporto «immediato e diretto» 
con il corpo, articolata però da deleuze nel senso che le organizzazioni, 
con il sistema del «biopotere», operano appunto delle riterritorializzazio-
ni del corpo stesso34. sottolineando ancora come Foucault sia riuscito a 
mantenere insieme i «diritti della micro-analisi» e un «principio di unifi-
cazione» non riconducibile al «tipo Stato», il «carattere diffuso e parcellare 
dei micro-dispositivi» e il «diagramma o macchina astratta» che copre il 
campo sociale, l’autore della Logica del senso osserva come il problema del 
rapporto tra queste istanze della micro-analisi (svolto in Sorvegliare e puni-
re) si trasformi, in La volontà di sapere, nel rapporto tra la micro-disciplina 
e i «processi biopolitici». se in Sorvegliare e punire si diceva sostanzial-
mente che il diagramma, irriducibile allo stato, operava una micro-unifi-
cazione dei dispositivi, forse è allora possibile ricavare dai successivi testi 
foucaultiani l’idea che un tale congiungimento può essere realizzato dai 
processi biopolitici. Come concepire tutto ciò dalla parte delle «linee di 
resistenza» (o, meglio, delle «linee di fuga»)? La risposta deleuziana con-
siste nel ritenere il campo di immanenza collettivo, in cui si concretizza-
no i concatenamenti (con le loro linee di fuga), una sorta di descrizione di 
un vero e proprio diagramma: «Bisogna allora trovare l’agencement com-
plesso capace di effettuare questo diagramma, operando la congiunzio-
ne delle linee e delle punte di deterritorializzazione. Parlavo di macchina 
da guerra in questo senso ed è del tutto diverso sia dall’apparato di stato, 
e dalle istituzioni militari, sia dai dispositivi di potere. avremmo allora 
da una parte: stato-diagramma del potere (lo stato molare che realizza i 
micro-dati del diagramma in quanto piano di organizzazione); dall’altra: 
macchina da guerra/ diagramma delle fughe (macchina da guerra come 
concatenamento che realizza i micro-dati del diagramma in quanto piano 
34 il rinvio è qui a m. Foucault, La volontà di sapere, tr. di P. Pasquino e g. Pro-
cacci, Feltrinelli, milano, 1978 (e precisamente al quinto capitolo: «diritto di morte 
e potere sulla vita», pp. 119-142). 
LiNee di Fuga118 
di immanenza)»35. in questi termini si tocca anche l’elemento essenziale 
della proposta teorica complessiva di deleuze, vale a dire la distinzione 
tra un piano di organizzazione e di sviluppo (che risulta celato e consen-
te però di vedere tutto quello che è visibile) e un piano di immanenza che 
presenta tutto quello che è visto e sentito, all’interno del quale ci sono ve-
locità e lentezze: si coglie qui ancora l’insistere di motivi spinoziani, ri-
spetto ai quali va anche considerata la critica deleuziana della «dottrina 
del giudizio» a favore del «sistema della crudeltà», della dinamica degli 
affetti, della produzione di nuovi modi di esistenza36. direttamente con 
deleuze, per concludere:
il primo piano [quello di organizzazione] non si confonde con lo 
stato, ma gli è legato; il secondo, invece, è legato ad una macchina da 
guerra, a una chimera di macchina da guerra. a livello della natura, 
per esempio, Cuvier, ma anche goethe, concepirono il primo tipo di 
piano; Hoelderlin in Hyperion, ma ancor più Kleist, concepirono il 
secondo tipo […]. il nesso sapere-potere, quale michel l’analizza, po-
tremmo spiegarlo così: i poteri implicano un piano-diagramma del 
primo tipo (per esempio la città greca e la geometria euclidea). inver-
samente, dal lato dei contropoteri, e più o meno in rapporto con la 
macchina da guerra, c’è un altro tipo di piano e delle specie di saperi 
‘minori’ (la geometria archimedea; donde la geometria delle cattedrali 
che sarà ostacolata dallo stato; un sapere delle linee di resistenza, che 
non ha più la stessa forma dell’altro sapere?)37.
3.  Soggetto cyborg. Attraverso Foucault
Nella seconda parte del suo saggio sul cyborg, a. Caronia sviluppa una 
ricerca su questa figura dell’immaginario novecentesco che tende a presen-
35 g. deleuze, Desiderio e piacere, cit., p. 89. 
36 sia consentito, a questo punto, il rinvio ai miei Deleuze plurale. Per un pen-
siero nomade, Pendragon, Bologna, 1999, Figure nel tempo. A partire da Deleuze/
Bacon, ombre corte, Verona, 2003, Le mappe del possibile. Per un’estetica della sa-
lute, Clinamen, Firenze, 2007 e a un significativo «passo» deleuziano: «il giudizio 
impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo modo di esistenza. Questo infatti si crea con 
le proprie forze, ossia con le forze che sa captare, e vale per se stesso, nella misura in 
cui fa esistere la nuova combinazione. Forse è qui il segreto: far esistere, non giudi-
care. se giudicare è così disgustoso, non è perché tutto si equivale, ma al contrario 
perché tutto quel che vale non può farsi e distinguersi se non sfidando il giudizio. 
[…] Noi non dobbiamo giudicare gli altri esistenti, ma sentire se ci convengono o 
ci sconvengono, ossia se ci apportano delle forze oppure ci rimandano alle miserie 
della guerra, alle povertà del sogno, ai rigori dell’organizzazione» (g. deleuze, Per 
farla finita con il giudizio, in g. d., Critica e clinica, tr. di a. Panaro, Cortina, mila-
no, 1996, pp. 175-176). 
37 g. deleuze, Desiderio e piacere, cit., pp. 89-90. 
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tarla in una veste «più domestica, più legata alla vita reale». in preceden-
za, lo stesso studioso aveva ricostruito con grande chiarezza ed efficacia 
«l’alba dell’ibrido moderno», anche con le dinamiche più propriamente 
filosofiche che la caratterizzano:
il cyborg è l’ultima frontiera (per ora) di un confronto tra uomo e 
macchina che si svolge nella cultura occidentale da almeno tre secoli, 
ma che ha radici ancora più lontane. L’antitesi tra uomo e macchina 
nasce da quella tra ‘naturale’ e ‘artificiale’, ma non si identifica com-
piutamente con essa. Le macchine, infatti, non sono solo creazioni 
dell’uomo, ma esistono già in natura. il primo a formulare con chia-
rezza questa osservazione e a trarne le possibili conseguenze, nell’età 
moderna, fu Cartesio: nella sua visione meccanicistica del mondo, tut-
to è spiegabile in base alla materia e al suo movimento nello spazio. 
L’universo è una gigantesca macchina, gli stessi animali non sono che 
automi. a essi si contrappone l’uomo, sede di una attività cosciente che 
non può essere spiegata in termini corporei e materiali, e presuppone 
dunque l’esistenza di un altro principio. Cartesio, però, ammetteva 
che comunque tutto il funzionamento del corpo umano è interpre-
tabile in termini puramente meccanici: anche il corpo dell’uomo, in-
somma, è una macchina, come quello degli animali. L’instaurazione 
di questa somiglianza tra corpo e macchina (che altri pensatori, come 
Hobbes e La mettrie, radicalizzeranno negando l’esistenza di una ‘so-
stanza pensante’ e riconducendo anche il pensiero al movimento della 
materia) è in realtà tipica della scienza moderna, e rimanda a un mu-
tamento della nozione di ‘corpo’ nel passaggio tra le società antiche e 
medioevali, ancora influenzate dai residui di un pensiero ‘magico’, e 
la società moderna38.
È su questa base che si possono analizzare le figure dell’automa sette-
centesco, del robot, dell’androide, del cyborg come espressioni di nuove 
fasi del «divenire umano», di quelle sue complicazioni originali che dise-
gnano entità ibride e costitutivamente con-fuse. ed è ancora opportuno 
riprendere qui, di Caronia, la riflessione sul cyborg «postfordista», rispetto 
alla quale è da dire che le «mutazioni antropologiche» vanno considera-
te materialisticamente come fenomeni propri dell’esperienza, oggi assai 
avanzata, di cooperazione, di lavoro in comune, contraddistinta dall’af-
fermazione di tecnologie sofisticate, «precise», «molecolari» (in particolare 
quelle della comunicazione e dell’informazione) che hanno effetti di costi-
tuzione originale di realtà e dunque articolazioni estremamente concrete. 
sono cioè sempre le pratiche produttive a integrare nei corpi gli «ogget-
38 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, shake, milano, 2001, pp. 
35-36. approfitto di questa nota per segnalare che alcuni degli sviluppi di questo 
capitolo sono in parte ripresi dal mio recente La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel 
mondo della rete, prefazione di P. Barcellona, dedalo, Bari, 2009, pp. 37-50.
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ti tecnici», a farne delle «protesi umane» che individuano/indicano così 
delle metamorfosi antropologiche a livello della vita del singolo soggetto 
e della sua esistenza sociale. in questo senso, le tecnologie possono essere 
considerate come delle protesi poietiche in grado anche di portare al di là 
del disegno conosciuto dell’umano ed è proprio in tale direzione che va 
affrontata la figura del cyborg, nel momento in cui la si spende sul terre-
no dell’indagine sulle trasformazioni della soggettività contemporanea39.
ma procediamo con ordine. innanzitutto va segnalato come il movi-
mento cyberpunk degli anni ottanta del secolo da poco concluso abbia 
avuto il merito di avvertire la relazione tra l’essere naturalmente artificiale 
dell’uomo, appunto tecnologicamente progredito, e l’artefatto tecnico di 
uno spazio di nuova collocazione, quel cyberspazio che «esce da dietro lo 
schermo del computer o dalla nostra testa per diventare il nostro spazio 
quotidiano». W. gibson e B. sterling, per citare i «punk-cibernetici» più 
conosciuti, hanno avuto il merito, tra l’altro, di cogliere «la mutazione del 
rapporto tra tecnologia e società, oltre e al di là dell’assetto dell’immagi-
nario esistente», di
descrivere lo snodo dell’ingresso effettivo, trionfale, drammatico, 
ironico, ma in ultima analisi quotidiano e giornaliero, della tecnologia 
nel corpo, e la trasformazione sotterranea ma gigantesca dei modi di 
produrre valore nella società che si rendevano possibili proprio gra-
zie a quella rivoluzione tecnologica. […] gibson, sterling e compagni 
ci segnalavano […] che una nuova geografia del potere, del comando, 
dei rapporti tra individuo e società stava emergendo nei luoghi della 
virtualità, legando inestricabilmente informazione, comunicazione, 
sapere e produzione40.
il rinvio è in special modo al Neuromante di gibson e alle riflessioni di 
sterling sul carattere pervasivo e viscerale della tecnologia più avanzata, 
che «sta sotto la nostra pelle; spesso, dentro le nostre teste», soprattutto nel 
momento in cui si assiste, per dirla con K. Kelly, all’affermazione di una 
«biologia delle macchine», a ciò che si può iniziare a definire come «l’era 
della biomeccanica». È poi sul carattere relazionalmente ipertrofico delle 
reti di comunicazione, del nuovo spazio antropologico dell’«intelligenza 
collettiva» (P. Lévy), a esaltare soggettivazioni che si costituiscono anche 
come ibridazioni di reale e immaginario. in questa prospettiva, mi sem-
bra importante la ripresa, operata da Caronia, della formula del «collasso 
dell’immaginario sul reale», con la quale J. Baudrillard sintetizza una feno-
menologia del contemporaneo incentrata sulla «migrazione di tecnologie 
39 Cfr. gli interventi di a. Caronia, u. Fadini, F. galluzzi, a. Negri e t. Villani in 
Fadini, Negri, Wolfe (a cura di), Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio, alla 
politica, manifestolibri, roma, 2001.
40 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, cit., p. 87.
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dalla fantasia all’effettuazione», con conseguenze significative che riguar-
dano appunto le dimensioni di scorrimento e di consistenza/coesistenza 
dell’esistenza/esperienza quotidiana. alla questione della provenienza di 
«universi paralleli», che sempre di più invadono e infiltrano i processi di 
socializzazione e i meccanismi di apprendimento, Caronia risponde nei 
seguenti termini, riportando l’attenzione sul particolare protagonismo 
espresso proprio dalla figura del cyborg, a partire dalla constatazione che 
negli anni ottanta le «fantasticherie sulla tecnologizzazione del corpo» 
cominciano, dapprima come «tremolanti e vacillanti esperimenti di la-
boratorio», a prendere realtà, a catturare progressivamente «sostanza», in 
modi economicamente sempre più accessibili:
mano a mano che questo accadeva, è risultato sempre più chiaro 
che l’immaginazione tecnologica (la fantascienza, ma non solo) aveva 
visto – o previsto – il fenomeno in modo troppo limitato, in una sola 
direzione: aveva fantasticato (desiderato o temuto) un’invasione del 
corpo, un precipitarsi ingolfandosi dell’esterno nell’interno. Ciò che 
fino a ieri aveva abitato la dimensione psichica e privata dell’uomo, la 
fantasticheria, il sogno, usciva da quella dimensione segreta, si face-
va direttamente comunicabile, poteva essere condiviso con altri al di 
là dello strumento linguistico, poteva diventare esperienza comune. 
[…] ora tutto poteva, in linea di principio, essere oggettivato, ‘rappre-
sentato’, fatto vivere: il corpo tecnologizzato si portava dietro tutto un 
mondo, un ambiente in cui prosperare, esprimersi, crescere e raffor-
zarsi. e se questo era possibile, s’intende che il dogma dell’unicità del 
reale vacillava: la frantumazione dell’io portava con sé la pluralità dei 
mondi. gli universi paralleli uscivano dalle pagine dei libri di fanta-
scienza o dalle ipotesi cosmologiche più ardite dei fisici quantistici per 
diventare i mondi della porta accanto, da cui si poteva entrare o uscire 
in modo relativamente ‘normale’41.
Non resta, a questo punto, che definire meglio questa strana entità 
ibrida a cui è stato dato il nome di cyborg. il rimando, in quest’ottica, 
non può che essere al Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali 
di V. tagliasco, che fornisce una sobria e ben perimetrata interpretazione 
del cyborg, essenzialmente «restrittiva», nel senso della messa in luce del 
«potenziamento delle prestazioni» e non tanto della sostituzione, sempre 
tecnologicamente assicurata, di funzioni considerate «normali» e, per un 
qualche motivo, in fase di «indebolimento»:
Nell’ambito di tale accezione un essere umano – in cui sono stati 
sostituiti con opportune protesi vari sfinteri, le articolazioni di anca, 
ginocchio e gomito, in cui sono stati trapiantati cornee, cuore, pol-
mone e fegato – non deve essere considerato un cyborg […]. invece, 
41 ivi, pp. 90-91.
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un essere umano che si affida alla neurofarmacologia per potenziare 
le sue prestazioni intellettuali potrebbe essere considerato un cyborg, 
in quanto la componente di artificialità farmacologia altera la sua 
macchina-cervello»42.
Quello che è certo è che la progressione tecnologica va comunque rife-
rita alla naturale artificialità dell’essere umano (il che significa sottolineare 
la continuità della figura del cyborg con le pratiche di tecnicizzazione del 
reale che accompagnano la storia dell’umanità), ma ciò che è utile tratte-
nere delle indicazioni di tagliasco è lo stimolo a trattare in maniera più 
articolata l’ibrido di uomo e tecnica: accanto al «classico» cyborg «elet-
tromeccanico» si può porre infatti, come ha suggerito s. Plant, il cyborg 
«chimico», che risulta da una pratica di chimizzazione del corpo (un suo 
interfacciarsi appunto chimico) che cancella i confini tra l’umano e il mac-
chinico, il naturale e l’artificiale e così via, in modo molto più radicale, 
sovversivo, rispetto ai «modelli» non chimici. si può parlare, in questo ca-
so, di un cyborg da intendere come «macchina morbida», nel momento in 
cui si costituisce a partire dall’assunzione di tecnologie altrettanto «mor-
bide», che consentono autoregolazioni di carattere biochimico. in fondo, il 
cyborg chimico è quello che maggiormente stravolge i limiti istituiti, visto 
il suo carattere per forza «sfuggente», tecnologicamente «liquido», che sfida 
la distinzione rigida tra l’umano e il macchinico. scrive ancora Caronia:
Plant conclude ribadendo il ruolo delle droghe, ‘tecnologie mor-
bide per macchine morbide’, nella costituzione dell’autopercezione 
del corpo come macchina chimica, ma rileva il carattere ‘sfuggente’ 
(slippery) di questa figura dell’immaginario, e intravede dietro alla ri-
mozione dell’interfaccia chimica una scelta normalizzatrice analoga 
a quella della creazione della figura del tossicodipendente (una figura 
che, come ben sappiamo, è stata un effetto della lotta alla droga, e non 
una causa, come pretenderebbero i proibizionisti)43.
È proprio sull’idea del corpo come interfaccia che vale la pena insi-
stere, nel senso che essa raffigura nel modo più incisivo possibile l’ibrido 
uomo-macchina, andando anche al di là della percezione di un rapporto 
comunque intimo tra l’organico e l’inorganico che corrisponde alla col-
laborazione (in effetti: subordinazione) del lavoratore con il macchinario 
predisposto dall’organizzazione tayloristica del lavoro. Nell’orizzonte del 
taylorismo-fordismo, la macchina si presenta comunque come una po-
tenza autonoma, svincolata e opposta all’uomo («nella fabbrica è l’operaio 
che serve la macchina»). all’interno delle società contemporanee di segno 
42 V. tagliasco, Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali, mondatori, 
milano, 1999, p. 156.
43 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, cit., p. 102.
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postfordista, si concretizza invece la possibilità di una composizione/com-
binazione più intima, addirittura di una «simbiosi», tra l’uomo e la tecni-
ca, soprattutto nel momento in cui si profilano tecnologie più «precise», 
«sottili» e «molecolari» rispetto a quelle elettromeccaniche, vale a dire 
quelle informatiche e digitali. Quando si parla di «nuovo capitalismo», di 
«capitalismo flessibile» o di «capitalismo postfordista», si indica la messa 
in valore di un intreccio di informazione, comunicazione, sapere e pro-
duzione che può essere sintetizzato nella formula della «svolta linguistica 
dell’economia» (C. marazzi), nella presa d’atto di una sovrapposizione, 
nel muovo modo di produrre, di comunicazione e processo produttivo44. 
il corpo come interfaccia comunicativa è così sempre di più integrato nel 
processo di valorizzazione del capitale (qualificato linguisticamente) pro-
prio perché risulta con-fuso con una tecnologia che entra nella sua par-
ticolare «internità», in un senso che fa sì che si possa far entrare in gioco 
anche l’espressione, quanto mai mobile e inquietante, dell’interfaccia ge-
netica, accanto (e dopo) a quella chimica:
Negli anni ottanta sul corpo dell’uomo cominciano a trascriversi 
direttamente, visibilmente, le trasformazioni del processo di produ-
zione e di circolazione delle merci: la fusione tra uomo e tecnologia 
realizzata nell’ibridazione del corpo che si fa fabbrica, come nei robot 
di asimov e nei replicanti di dick, ma anche quella del corpo che si fa 
televisione, come in Videodrome, quella del corpo che si fa informazio-
ne e mondi simulati, come in Neuromante o eXistenZ. e oggi l’ibrido 
tra uomo e tecnologia può evitare addirittura il ricorso all’invasione 
di corpi estranei, trasferendo tutto il peso dell’inserzione dell’artifi-
ciale sulla modificazione del dispositivo di informazione, con un in-
tervento esterno e programmato sul codice genetico. il vero salto nella 
dimensione cyborg non starà più, quindi, in una ‘interfaccia chimica’, 
ma potremmo dire, in una ‘interfaccia genetica’45.
È in questo senso che si può parlare di una sorta di «invasione imma-
teriale del corpo a opera del linguaggio» che dà vita a nuove dinamiche, 
anche conflittuali, all’interno della società postfordista, caratterizzate da 
una qualificazione «politica», appunto su base «biologica», in cui risalta il 
ruolo della tecnologia nei confronti di un assoggettamento del corpo non 
più semplicemente «disciplinare», bensì delineato in termini di «controllo» 
e di stimolo alla trasformazione in valore della varietà dei comportamenti 
reali. a ragione Caronia – ed è la traccia che qui mi interessa sviluppare 
– indica in Foucault e d.J. Haraway due punti di vista significativi su tale 
44 Cfr. C. marazzi, Capitale & linguaggio. Dalla New Economy all’economia di 
guerra, deriveapprodi, roma, 2002. Più in generale cfr. a. zanini-u. Fadini (a cura 
di), Lessico postfordista. Dizionario di idee della mutazione, Feltrinelli, milano, 
2001.
45 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, cit., p. 106.
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complesso tematico, che sono da cogliere nella loro fertilità analitica. Per 
quanto concerne la caratterizzazione «biologica» del compito politico, il 
rinvio è alle ricerche foucaultiane sulla storia della sessualità (e alle loro 
complesse articolazioni), laddove lo studioso francese scorge, agli inizi 
della modernità, il passaggio decisivo, come si è visto, da un tipo di pote-
re che decide sulla morte ad un altro che interviene positivamente sulla 
vita. scrive Foucault:
si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vi-
vere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte. 
[…] Per la prima volta probabilmente nella storia, la realtà biologica 
si riflette in quella politica; il fatto di vivere non è più il fondo inac-
cessibile che emerge solo di tanto in tanto, nelle vicende della morte e 
della sua fatalità; esso passa, almeno in parte, nel campo di controllo 
del sapere e d’intervento del potere. Quest’ultimo non avrà più a che 
fare solo con soggetti di diritto sui quali la morte è la presa estrema, 
ma con degli esseri viventi, e la presa che potrà esercitare su di loro 
dovrà porsi a livello della vita stessa; è l’assunzione della vita da par-
te del potere, più che la minaccia dell’uccisione, che gli dà accesso fi-
no al corpo. se possiamo chiamare ‘bio-storia’ le pressioni attraverso 
le quali i movimenti della vita ed i processi della storia interferiscono 
gli uni con gli altri, bisognerà parlare di ‘bio-politica’ per designare 
quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calco-
li espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vi-
ta umana; questo non significa che la vita sia stata integrata in modo 
esaustivo a delle tecniche che la dominano e la gestiscono; essa fugge 
loro senza posa. […] Per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per 
aristotele: un animale vivente ed inoltre capace di un’esistenza poli-
tica; l’uomo moderno è un animale nella cui politica è in questione la 
sua vita di essere vivente46.
Foucault non si stanca di sottolineare come gli sviluppi del bio-potere 
siano comprensibili a partire dal modo di porre il problema dell’uomo nel-
la sua specificità di vivente, in rapporto con gli altri viventi, e sullo sfondo 
di un posizionamento della vita che la restituisce come limite biologico 
della storia e, insieme, «all’interno della storicità umana, penetrata dalle 
sue tecniche di sapere e di potere», dalla proliferazione delle tecnologie 
politiche che investono lo spazio dell’esistere umano. i dispositivi di pote-
46 m. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 122 e pp. 126-127. su questi temi 
cfr. J. revel, Controimpero e biopolitica, in aa.VV., Controimpero. Per un lessico 
dei movimenti globali, manifestolibri, roma, 2002. ricordo anche i seguenti testi 
di a. Cutro: Michel Foucault. Tecnica e vita, Bibliopolis, Napoli, 2004 e (a cura di), 
Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, ombre corte, Verona, 2005. importanti 
sono anche i più recenti e. de Cristofaro, Sovranità in frammenti. La semantica del 
potere in Michel Foucault e Niklas Luhmann, cit., e o. marzocca, Perché il governo. 
Il laboratorio etico-politico di Foucault, manifestolibri, roma, 2007. 
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re bio-politici indicati da Foucault sono quelli che integrano in modalità 
disciplinari i corpi all’interno dei sistemi di controllo sociale e regolano i 
«macroparametri biologici della collettività (natalità e mortalità, condi-
zioni sanitarie ecc.)». rispetto alle pratiche di potere, lo studioso francese 
ribadisce anche il valore positivo di veri e propri svincolamenti che hanno 
come obiettivo quello di materializzare resistenza, ri-presa di sé alterna-
tiva a delle mortificanti prese di controllo, anche quelle più sensibilmen-
te morbide e sicuramente flessibili. Caronia osserva come, alla fine degli 
anni settanta, Foucault pensasse ad una opposizione efficace consistente 
nello «scatenamento della pluralità dei corpi», in grado appunto di con-
trastare il «discorso (anch’esso plurale, ma normalizzatore) del potere». 
in questa prospettiva, anche in polemica con le «posizioni desideranti» 
di L’anti-Edipo di deleuze e guattari, si può leggere questo «passo» tratto 
ancora da La volontà di sapere:
Bisogna liberarsi dall’istanza del sesso se si vuole far valere contro 
gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari meccani-
smi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro molteplicità e 
nella loro possibilità di resistenza. Contro il dispositivo di sessualità, 
il punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-deside-
rio, ma i corpi e i piaceri47.
È nei confronti del bio-potere e della bio-politica delineati da Foucault 
che si deve operare in termini critici tali da permettere una loro riconside-
razione produttiva nell’«era del cyborg» o, per dirla più prosaicamente, del 
postfordismo e del new capitalism. Va infatti preso atto che l’investimento 
linguistico dei corpi coordina sempre più questi ultimi ad un immaginario 
sociale che si con-fonde (in forme «post-moderne») con il reale, in corri-
spondenza effettiva con un processo di valorizzazione, proprio del capi-
talismo «flessibile» (r. sennett), che si estende su tutta la società, facendo 
presa su ogni fonte di energia sociale, di articolazione dell’immaginario 
e di «modulazione spaziale e temporale dei corpi» stessi. È a questo pun-
to che la ricerca di Foucault va messa produttivamente in tensione con le 
osservazioni critiche della Haraway, che non possono che apparire «ec-
cessive» e «insolenti» e quindi condivisibili, soprattutto – lo ripeto – nel 
«tempo del cyborg». L’elemento di partenza del confronto è ben sintetiz-
zato da Caronia:
ma oggi che una prospettiva biopolitica non può più assumere 
la vita come un dato su cui costruire i propri investimenti macro e 
microregolativi, oggi che il corpo è investito dai linguaggi, non solo 
più dell’immaginario ma della tecnoscienza, e sottoposto a un vero e 
proprio processo di produzione, oggi come possiamo ancora sperare 
47 ivi, p. 140.
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di lavorare su un ‘rovesciamento tattico’ dei linguaggi? L’amalgama 
di biologia e tecnologia in cui è trasformato il corpo del cyborg non 
ci taglia forse ogni possibilità di sottrarlo alla presa dei dispositivi di 
potere che agiscono, come una morbida tenaglia, sui due lati dell’im-
maginario e del simbolico?48
sicuramente essenziale è la constatazione della Haraway che il cyborg 
non sia «soggetto alla biopolitica di Foucault». e ancora: «Vorrei soste-
nere che il cyborg come finzione cartografica della nostra realtà sociale e 
corporea, e come risorsa immaginativa ispiratrice di accoppiamenti assai 
fecondi. La biopolitica di michel Foucault non è che una fiacca premoni-
zione di quel campo aperto che è la politica cyborg»49. altrettanto chiara è 
l’ispirazione che sta alla base del suo Manifesto cyborg, la determinazione 
a costruire «un ironico mito politico fedele al femminismo, al socialismo 
e al materialismo» (una fede ironica fondamentalmente «empia»), quello 
appunto del cyborg e della sua politica, che comprende l’assunzione riso-
luta delle ragioni dell’affermazione dell’artificiale e del primato odierno 
dell’ibridazione e dell’impurità. di questa «favola» è opportuno seguire 
(anche con l’ausilio del saggio introduttivo di r. Braidotti) con «fedeltà» 
(sempre però «empia») i «disegni», le vicende che in essa accadono e ine-
vitabilmente si intrecciano, complicandosi. innanzitutto è da osservare 
come il cyborg dimostri una «sensibilità naturale» rispetto all’importanza 
della relazione, della combinazione/compostone. dell’incontro (ma anche 
dello scontro). Parlando un po’ di fantascienza cyborg, si può tranquilla-
mente sostenere che esso è quel figlio illegittimo del profilo violento del 
capitalismo (anche nella sua versione «orientale») che presenta, come quasi 
tutti i figli illegittimi, una sorta di infedeltà alle loro origini («i padri, in 
fondo, non sono essenziali»). il cyborg può essere così raffigurato, come 
quella entità ibrida e impura (per via soprattutto tecnologica) che appare 
sostanzialmente dedita «alla parzialità, all’ironia, all’intimità e alla per-
versità» («è ‘antagonista’, utopico e completamente privo di innocenza»).
il «campo aperto» dal «figurale» del cyborg e dalla sua «politica» pre-
senta tre decisivi «cedimenti di confine», di distinzioni che non reggono: 
il primo «cedimento» è quello del confine tra umano e animale, soprat-
tutto nel momento in cui si porta l’attenzione su sviluppi della biologia e, 
in particolare, dell’evoluzionismo che «hanno ridotto il confine tra l’uma-
no e l’animale a una debole traccia re-inscritta nella battaglia ideologica 
o nelle dispute professionali tra vita e scienze sociali […]. il cyborg indi-
ca, in modo inquietante e piacevole, un saldo accoppiamento» (mC, p. 
48 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, cit., p. 109.
49 d.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, tr. 
a cura di L. Borghi, introduzione di r. Braidotti, Feltrinelli, milano, 1995, p. 40. 
d’ora in poi questo saggio sarà indicato direttamente nel mio testo con la sigla mC 
e la pagina citata.
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43). in questa prospettiva è chiaro che l’invito a ripensare la dimensione 
dell’umano anche come «umana animalità»50 o, per dirla con deleuze e 
guattari (e operando una sorta di dislocamento teorico di non poco con-
to), come «divenire-animale». il secondo confine o limite che cede è quello 
tra l’organismo, umano e animale, e la macchina: sono infatti le tecnolo-
gie «morbide» di apertura del nuovo millennio a mettere in discussione 
distinzioni ritenute inattaccabili, come quella tra il naturale e l’artificiale, 
la mente e il corpo, l’«autosviluppo» e la «progettazione esterna». Viene 
meno così un insieme di distinzioni che si rifacevano a quella tra l’organi-
smo e la macchina, in un modo tale da far apparire infine le macchine co-
me «fastidiosamente vivaci» e gli uomini come «spaventosamente inerti». 
Non è il caso qui di richiamare la lettura critica di P. Virilio delle dinami-
che odierne di sparizione del corpo, ma si può comunque richiamare una 
tradizione di ricerca, quella dell’antropologia filosofica novecentesca, che 
ha sempre insistito sulla naturale artificialità specifica dell’essere umano 
(sulla sua qualificazione tecnica): in fondo, l’uomo è da sempre un ibrido, 
una risultante provvisoria di forze molteplici che si compongono e scom-
pongono senza tregua. La terza distinzione che cede è quella tra fisico e 
non fisico, laddove si impone la dinamica sofisticata della miniaturizza-
zione nei «congegni micro-elettronici quintessenziali», «invisibili». sono 
questi «cedimenti di confine» a segnalare un impatto sempre più impor-
tante della scienza e della tecnologia sul piano quanto mai inquieto dei 
rapporti sociali, che provoca, tra l’altro, smottamenti imprevedibili per 
i costrutti identitari tradizionali, troppo rigidi per poter affrontare un 
compito assai delicato come quello della contrattazione continua con le 
nuove tecnologie della comunicazione e della vita. in un’ottica che tiene 
particolarmente presente la questione della riformulazione di una «poli-
tica del socialismo femminista», le nuove semio- e bio-tecnologie sono da 
considerarsi come strumenti essenziali per la riconfigurazione dei corpi: 
«Questi strumenti incorporano e impongono nuove relazioni sociali per 
le donne di tutto il mondo. Le tecnologie e i discorsi scientifici possono 
essere in parte intesi come formalizzazioni, come momenti congelati del-
la fluida interazione sociale che li costituisce, ma dovrebbero anche essere 
visti come strumenti per imporre significati. il confine tra mito e mezzo, 
strumento e concetto, sistemi storici di relazioni sociali e anatomie stori-
che di corpi possibili, inclusi gli oggetti di conoscenza, è permeabile. in 
realtà, il mito e il mezzo si costituiscono a vicenda» (mC, p. 59). a ragio-
ne Caronia sottolinea che la definizione del soggetto cyborg come «una 
sorta di sé postmoderno collettivo e personale, disassemblato e riassem-
blato» è inseparabile da un rapporto con la condizione temporale rivolto 
a tracciare nuove direzioni di movimento, ad «affermare nuove relazioni, 
50 in questa prospettiva cfr. r. marchesini, con i suoi Post-human. Verso nuovi 
modelli d’esistenza, Bollati Boringhieri, torino, 2002 e Il tramonto dell’uomo. La 
prospettiva post-umanista, dedalo, Bari, 2009.
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nuovi saperi, nuove pratiche», nel tentativo di rovesciare l’«informatica del 
dominio» in un diverso piacere di esistere:
se non è più di organismi che si deve parlare ma di ‘componenti 
biotiche’, se le strategie di controllo si concentrano sulle interfacce e 
non sull’‘integrità degli oggetti naturali’, se ‘qualsiasi componente può 
essere interfacciata con ogni altra’, allora è in questi processi di comu-
nicazione, di transito dell’informazione, che consisterà la biopolitica 
del Ventunesimo secolo, non in uno scontro tra identità ben definite e 
contrapposte. […] il punto chiave del discorso di Haraway sul cyborg 
è che i processi di ibridazione con la tecnologia esonerano i corpi e i 
soggetti dalla necessità di riferirsi a un ‘mito di fondazione’, a un va-
gheggiamento dell’origine come ancoraggio dell’identità individuale 
e collettiva. […] il cyborg non ha ‘origine’, è elemento processuale flu-
ido e in costante mutazione. Qui sta la sua forza, nella sua estraneità 
al mito della trasparenza del linguaggio, nella sua capacità di torna-
re a parlare una lingua radicata nel corpo senza doverla riferire a una 
presunta dimensione originaria, nel far agire insomma dentro al lin-
guaggio il residuo extralinguistico e corporeo che l’informatica del 
dominio tenderebbe a cancellare51.
anche nel saggio introduttivo a Manifesto cyborg, Braidotti insiste 
sulla «spinta» materialista della ricerca sul cyborg come tentativo di ri-
pensare il soggetto nelle sue «radici corporee», ribadendo il suo «legame» 
indissolubile con una tecnologia che è sempre espressione di socialità. Ciò 
vuol dire sottolineare, ancora una volta, la qualificazione anche virtuale 
del corpo nell’età presente, il suo incrociarsi con il «fattore tecnologico», 
il suo disporsi come «una superficie d’incrocio di molteplici e mutevoli 
codici d’informazione, dal codice genetico fino a quelli dell’informatica». 
Braidotti coglie proprio nel disegno di un corpo e di un mondo cyber la 
ragione del distacco dal biopotere foucaultiano, nel senso che l’organico 
viene deformato/riformulato (Braidotti scrive «dissolto») da «flussi elet-
tronici» (comunicativi, economici, medici) che gestiscono l’esistere: da qui 
si può arrivare alla constatazione che il «corpo», tradizionalmente inteso, 
non c’è più e al suo posto si ritrovano «momenti di vissuto biotecnologi-
co», «il fattore temporale come traccia dell’esperienza». sono i «discorsi» 
– sono i «nomi» – della biopolitica che vengono smembrati dalle dinami-
che della società postfordista, in particolare da quello sviluppo delle tec-
nologie «sottili», «molecolari», che delineano gli ambiti di controllo della 
vita, della materia e dell’informazione. Haraway indica uno scorrimen-
to dal discorso della biopolitica ad un «tecno-balbettio» che altro non è 
che il «linguaggio del doppio sostantivo con lineetta», in grado di testi-
moniare della rinnovata capacità di ibridazione e del potere (di sovrade-
51 a. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, cit., pp. 110-111.
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terminazione complessiva) delle «multinazionali», le quali non lasciano 
«integro» alcun nome. Con un rinvio cifrato (e di proiezione critica nei 
confronti degli «ordini» del cosiddetto post-strutturalismo) al testo di F. 
Jameson su La prigione del linguaggio (1972), che interpretava criticamen-
te lo strutturalismo e il formalismo russo, la studiosa statunitense si con-
fronta con la nuova prigione all’interno della quale si trova la soggettività 
contemporanea. La sua qualificazione cyborg vale allora anche in questo 
senso: «se siamo prigionieri del linguaggio, abbiamo bisogno di poeti del 
linguaggio per fuggire da questa casa-prigione, di una sorta di enzima del 
vincolo culturale che tagli il codice; l’eteroglossia cyborg è una forma di 
politica culturale radicale» (mC, p. 88). È a questo punto che va ripresa la 
caratterizzazione politica del cyborg, di questa figurazione «mostruosa» 
dei processi di soggettivazione nel contemporaneo, che tanto ruota attor-
no al motivo della mutazione e dell’instabilità dell’identità, soprattutto 
nel momento in cui questa fa esperienza delle reti telematiche o del mon-
do cyber. si legge ancora in Manifesto cyborg: «La politica dei cyborg è la 
lotta per il linguaggio, contro la comunicazione perfetta, contro il codice 
unico che traduce perfettamente ogni significato, dogma del fallologocen-
trismo. ecco perché la politica dei cyborg difende il rumore e invoca l’in-
quinamento, godendo della fusione illegittima tra animale e macchina» 
(mC, p. 76). insomma, come ha ben messo in evidenza anche Caronia, 
c’è nell’«intenso piacere della tecnica», nell’accoppiamento del corpo con 
la macchina, non la perdita di una purezza, di una innocenza originaria, 
bensì l’acquisizione di nuove realtà, la produzione di mondi rispetto ai 
quali non si può realizzare una «presa», un abbozzo di «cattura», che non 
sia insieme etica (e anche estetica) della relazione complessa e del muta-
re dei confini (del venir meno dei limiti dei limiti). È proprio l’esperienza 
di questi ultimi, della loro costruzione e decostruzione, a proporsi come 
possibilità di una «azione potente» profondamente radicata nella storia e 
capace di guardare positivamente alla scienza e alla tecnologia («e di sfi-
dare l’informatica del dominio», la quale è la nuova versione del «patriar-
cato capitalista bianco»):
molto consegue dal riuscire a pensare le immagini dei cyborg come 
altri dai nostri nemici. i nostri corpi, noi stessi: i corpi sono mappe del 
potere e dell’identità. i cyborg non fanno eccezione; un corpo cyborg 
non è innocente, non è nato in un giardino, non cerca un’identità uni-
taria e quindi non genera antagonistici dualismi senza fine (o fino alla 
fine del mondo). il cyborg presume l’ironia; uno è troppo poco, e due 
è solo una possibilità. L’intenso piacere della tecnica, la tecnica delle 
macchine, non è più un peccato, ma un aspetto dello stare nel corpo. 
La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la mac-
china siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra incarnazio-
ne (mC, p. 82).
La soggettivazione cyborg (che è anche, vale a dire in parte, assogget-
tamento) richiede una concezione del potere che articoli ulteriormente, 
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nel senso della presa d’atto della provocazione continua nei confronti del-
la produzione di soggettività, quella delineata da Foucault: Haraway ne è 
consapevole nel momento in cui attribuisce allo studioso francese della 
«volontà di sapere» la nominazione di una forma del potere che coincide 
sempre più con il tempo della sua implosione, rispetto alla quale è consi-
gliabile delineare un’idea di potere che operi, nei termini efficacemente 
riassuntivi di Braidotti, «attraverso il networking, la creazione reticolare di 
contatti, nuovi modelli di comunicazione e di interconnessioni multiple»52. 
Non è allora riproponibile l’immagine di una dinamica di semplice nor-
malizzazione dell’eterogeneo e va sicuramente portato avanti il progetto di 
una genealogia «decostruttiva» della soggettività post-moderna, nel senso 
però anche di una riaffermazione «politica» delle tecnologie più sofisticate 
come protesi poetiche, in grado cioè di contribuire a un processo di mu-
tazione antropologica dell’individuo e a una trasformazione radicale della 
vita sociale, collettiva. in questo senso, anche la pratica della «decostruzio-
ne» è forse da intendere come apertura ad un compito reale di costruzione 
di nuove determinazioni del «divenire-uomo» e della vita (appunto da rife-
rirsi al motivo del cyborg). La «favola» del Manifesto cyborg è importante 
nel momento in cui presenta una figura «mostruosa» estremamente pro-
duttiva proprio per la sua «natura» di ibrido artificiale all’altezza dei tempi 
di «nuovo capitalismo». ma si deve aggiungere, da benjaminiani «pratici 
paradossali», anche questa considerazione «materialista»:
La favola cyborg di donna Haraway che si muove tra gli ambigui 
confini dell’umano, dell’animale e della macchina, ci trasporta oggi, 
molto più efficacemente del decostruzionismo, verso nuovi piani del 
possibile – e tuttavia bisogna ricordare che è solo una favola. La forza 
che può trasportare (e con sempre maggiore intensità) oltre queste pra-
tiche teoriche, verso l’attualizzazione di potenziali metamorfosi, resta 
l’esperienza comune delle nuove pratiche produttive e la concentra-
zione del lavoro sul corpo – plastico e fluido – delle nuove tecnologie 
meccaniche, biologiche e comunicative53.
52 r. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, tr. 
di m. Nadotti, Feltrinelli, milano, 2003, p. 287. della stessa autrice, ricordo anche 
Trasposizioni. Sull’etica nomade, tr. a cura di a.m. Crispino, sossella, roma, 2008.
53  m. Hardt, a. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, tr. a cura 
di a. Pandolci, rizzoli, milano, 2002, pp. 207-208. di Negri cfr. anche Guide. Cin-
que lezioni su «Impero» e dintorni, Cortina, milano, 2003 (in questo testo si insi-
ste sull’importanza del percorso di analisi del potere, delineato da Foucault, nel 
momento in cui si individua non tanto una opposizione esteriore al potere stesso, 
bensì una soggettivazione post-moderna, costituita dalle «smisurate reti» lanciate 
anche tecnologicamente e che fanno spazio antropologico, del tutto interessata a 
concretizzare processi di liberazione). L’espressione «pratico paradossale» (che può 
essere anche riferita, in qualche maniera, al cyborg «postfordista») richiama una 
recensione di W. Benjamin alla traduzione in tedesco, nel 1928, dei Pensieri di Leo-
pardi. scrive il critico berlinese: «al tipo contemplativo e rassegnato del pessimista 
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Nella stessa prospettiva mi sembra muoversi Caronia quando osser-
va come il cyborg sia una figurazione dell’immaginario contemporaneo 
che segnala un profondo cambiamento nel rapporto tra l’essere umano e 
le tecnologie, dovuto al fatto che oggi molte protesi tecnologiche, in pre-
cedenza rigorosamente «separate» dall’uomo, sono parte del suo corpo 
e, insieme, delineano paesaggi sociali imprescindibili. scrive Caronia, in 
termini ancora una volta condivisibili:
il cyborg funziona secondo meccanismi diversi dal mostro ‘natu-
ralistico’ di ogni tipo. […] il cyborg è quindi un mostro da capitalismo 
maturo, è in qualche maniera un orizzonte ineluttabile dell’umani-
tà: e quindi perde il suo carattere mostruoso ogni giorno che passa. 
Le modalità con cui esso segnala i possibili processi di alterità sono 
quindi opposte a quelle del mostro “classico”, “naturalistico”. Come 
nella visione di donna Haraway, queste modalità sono l’ibridazione 
fra i linguaggi, l’ironia, l’estraneità alle pretese di purezza, la negazio-
ne di ogni mito dell’origine, interno ai mutamenti postfordisti, anzi 
esaltato da essi, il cyborg può addirittura segnalare dei percorsi per 
sperimentare pratiche non omogenee ai nuovi circuiti del comando, 
elementi di una alternativa radicata nei processi dell’oggi e non no-
stalgica dei miti di ieri54.
4.  Pretesti foucaultiani
a) L’etica e il soggetto
sono molti i movimenti, i percorsi, articolati da Foucault nelle sue le-
zioni al Collège de France del 1982 che potrebbero essere «spesi» su un 
piano di considerazione non ingenua dei diversi processi di soggettivazio-
ne «etica» all’altezza dei tempi della cosiddetta «globalizzazione». da più 
parti si insiste oggi sulla necessità di ripensare la nozione di responsabili-
tà in relazione con quella società cronofaga che mostra un protagonismo 
sempre più accentuato della velocità, della rapidità crescente, che infor-
ma di sé la vita sociale in riferimento alle trasformazioni produttive del 
new capitalism, del capitalismo flessibile o postfordista. C’è in effetti un 
vocabolario composto da termini come autonomia, riflessività, relazione, 
nel poeta se ne contrappone un altro: il pratico paradossale, l’angelo ironico. […] 
Poiché per lui la realizzazione di ciò che è giusto in questo mondo pessimo non è 
soltanto qualcosa di eroico, ma richiede costanza e sagacia, scaltrezza e curiosità. 
sono questi intrepidi esperimenti con l’esplosivo ‘mondo’, che rendono i Pensieri 
così avvincenti» (W. Benjamin, Critiche e recensioni. Tra avanguardie e letteratura 
di consumo, tr. di a. marietti solmi, einaudi, torino, 1979, p. 68).
54  a. Caronia, L’impotenza del mostro e la potenza del cyborg, in Fadini, Negri, 
Wolfe, Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio, alla politica, cit., pp. 213-214.
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intersoggettività, ambivalenza che può risultare di una qualche utilità in 
un contesto sociale contrassegnato dal primato della «contingenza asso-
luta», che vede un soggetto «postmoderno» collassato sul presente e che 
proprio per ciò può essere stimolato a reintrodurre, nell’articolazione etica 
del suo esistere, aspetti «extrarazionali» come le emozioni, i sentimenti, 
comunque collegati all’insopprimibile polimorficità della vita quotidia-
na, con i suoi innumerevoli rapporti faccia-a-faccia in grado appunto di 
veicolare sentimenti etici. L’odierna acceleration society presenta un pas-
saggio di cruciale importanza da un presente afferrato come dimensione 
strategica dell’agire a un presente che appare risolvibile in «istantaneità 
detemporalizzata»55. La compressione spazio-temporale, analizzata effi-
cacemente da d. Haraway, è tale da far risultare sempre meno il presente 
come uno spazio della scelta e della progettazione dell’agire, ponendolo 
invece come un tempo de-temporalizzato, per così dire, non favorevole 
alla crescita della soggettività etica (e di quella politica). rispetto a tutto 
questo, non è banale pensare ad una concettualizzazione diversa dei pro-
cessi di mutamento connessi all’espansione della velocità, tentando di co-
gliere in essa alternative o contraddizioni (tensioni: all’interno della sua 
progressione). in sociologia ciò prende corpo attraverso uno spostamen-
to dell’attenzione al valore della vita quotidiana, con quel carattere mul-
tiplo e discontinuo a livello temporale e spaziale ritenuto strategico per la 
produzione/riproduzione della dimensione sociale. Per riguadagnare uno 
«sguardo ‘temporale’» su un presente condizionato dall’espansione della 
velocità è in ogni modo da prendere in considerazione il rapporto tra un 
tempo sociale appunto accelerato e frammentato, di difficile gestione a li-
vello soggettivo, e un tempo «interno», «interiore», mediato da vissuti e 
fantasie, che non si lascia facilmente ricondurre a delle misure «esterne» 
(che appaiono, in tale prospettiva, come fondamentalmente coercitive).
in questi termini, l’idea che il tempo della vita non sia riconducibile ad 
un unico denominatore (e sia auspicabile uno sforzo analitico più sofistica-
to, «sottile», rispetto alla sua complessa strutturazione) può effettivamente 
richiamare la figura teorica della responsabilità, intesa come forma di ri-
temporalizzazione dell’agire all’interno di una «società dell’accelerazio-
ne» che de-temporalizza il tempo stesso, con ricadute significative di tale 
dinamica sui modi di rappresentare la prassi politica e la relazione etica. 
il consumo del tempo mediante la velocità sembra soprattutto corrodere 
il nesso tra le azioni e le conseguenze, del resto reso oggi ancora più labile 
dall’«agire a distanza» consentito dalle progressioni tecnologiche (a livel-
lo comunicativo). spesso si sostiene, in maniera più o meno condivisibile, 
come l’elevazione della simultaneità a parametro temporale essenziale ab-
bia per effetto un depotenziamento del (valore del) senso di responsabili-
55 Cfr. C. Leccardi, La «high-speed-society», i suoi rischi e i suoi antidoti, in g. 
Paolucci (a cura di), Cronofagia. La contrazione del tempo e dello spazio nell’era della 
globalizzazione, guerini e associati, milano, 2003.
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tà nei confronti dell’altro. da ciò deriva la proposta di una responsabilità 
in grado di aprire nuovamente il presente al futuro, soprattutto laddove 
la si collochi sul terreno fertile dell’esperienza di relazione, consapevole 
del suo carattere delimitato, della sovranità soltanto parziale del soggetto, 
capace così di delineare una via per la riconsiderazione, anche ‘creativa’, 
delle coordinate del tempo e della politica. intendere la responsabilità a 
partire dalla condizione comune della «pluralità» degli uomini sul nostro 
pianeta, per dirla con la terminologia filosofica di H. arendt, può portare 
a farla valere come una pratica decisiva di ri-temporalizzazione all’inter-
no di quella «società del rischio» che coglie semplicemente il futuro come 
qualcosa di non controllabile, stimolando il disegno di percorsi temporal-
mente identificabili e riferibili a soggettività in divenire, in trasformazione.
È a questo punto che mi pare opportuno il richiamo all’analisi fou-
caultiana, soprattutto alla sua messa a tema di un’etica del soggetto, da 
impiegare eventualmente anche nel tentativo di rapportare la pratica di 
ri-temporalizzazione ad un mondo – che è il «nostro» – posizionato da-
gli sviluppi del capitalismo postfordista, dell’economia della conoscenza 
e dagli intrecci di potere, sicurezza e flessibilità. È noto come il filo rosso 
della ricerca di Foucault sia da individuare nella questione del soggetto, 
accompagnata da un intento «omicida» nei confronti delle figurazioni di 
un umano che si pretende «assoluto» e/o «vocato» metafisicamente. È per 
questo soggetto che si propone la determinazione di un’etica, per la qua-
le appare indispensabile la ripresa, criticamente avvertita, della nozione 
«classica» di cura di sé, ovviamente connessa con la parresia filosofica di 
socrate in un modo tale che quest’ultima rivesta un ruolo essenziale nel 
divenire delle tecniche di costituzione del sé, facendo dell’individuo un 
soggetto di libertà e non un semplice oggetto di conoscenza morale. La 
«cura di sé» appare, nella ricostruzione foucaultiana, come una dominan-
te metamorfica di aspetti, caratteri, energie importanti dell’atteggiamento 
filosofico da Platone agli stoici, ai pensatori dell’età romana e della spiri-
tualità cristiana: essa si presenta come un modo di essere che è insieme un 
pathos del pensare, specificandosi in un rapporto peculiare con sé e con 
gli altri, in un rivolgersi – a partire dal mondo – verso se stessi, in azioni, 
tecniche e pratiche che si concretizzano nella meditazione, nell’esame di 
coscienza, nella valutazione attenta delle rappresentazioni mentali. Fou-
cault è molto chiaro quando scrive che nell’antichità il problema filosofi-
co del come avere accesso alla verità non sia mai separato da quello della 
pratica della spiritualità (cioè delle modifiche necessarie dell’essere del 
soggetto perché possa accedere alla verità):
Per i pitagorici, per esempio, è evidente come i due temi abbiano 
sempre proceduto insieme, ma non sono stati separati neppure per 
socrate e per Platone. L’epimeleia heautou (cura di sé) designa, per 
l’appunto, proprio l’insieme delle condizioni di spiritualità, l’insieme 
delle trasformazioni di sé che rappresentano la condizione necessaria 
perché si possa avere accesso alla verità. insomma, durante tutta l’an-
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tichità – dai pitagorici a Platone, dagli stoici ai cinici, dagli epicurei ai 
neoplatonici – il tema della filosofia (‘come avere accesso alla verità?’) 
e il problema della spiritualità (‘quali sono, nell’essere stesso del sog-
getto, le trasformazioni necessarie per rendere possibile l’accesso alla 
verità?’) non sono mai stati disgiunti l’uno dall’altro. ma c’è, beninte-
so, un’eccezione, l’eccezione principale e fondamentale, rappresentata 
da colui che, non a caso, viene definito ‘il’ filosofo per eccellenza, dal 
momento che, nell’antichità, è stato senza dubbio il solo filosofo. mi 
riferisco, cioè, a quello tra i filosofi per il quale la questione della spiri-
tualità è stata meno importante; quello in cui noi abbiamo poi ricono-
sciuto il fondatore stesso della filosofia nel senso moderno del termine, 
vale a dire aristotele. ma come tutti sanno, aristotele non è il vertice 
dell’antichità, ne rappresenta piuttosto l’eccezione56.
si può parlare di ingresso nella fase dell’età moderna nel momento 
in cui la verità, obiettivo del filosofo, si separa da qualsiasi tipo di prati-
ca spirituale. si tratta, in definitiva, di un processo di de-soggettivazione 
che caratterizza la storia moderna della verità, il che vuol dire che l’essere 
del soggetto che conosce non va modificato/alterato spiritualmente. È la 
filosofia di Cartesio il modello di uniformazione delle procedure del pen-
sare/conoscere, con la sua indicazione delle condizioni oggettive, delle re-
gole formali del metodo, della struttura dell’oggetto da indagare. accanto 
a queste condizioni formali d’accesso alla verità, ve ne sono altre, di ca-
rattere estrinseco, che Foucault esemplifica facendo ricorso alla formula, 
così importante appunto per Cartesio, secondo la quale «è necessario non 
essere folli per conoscere la verità». anche altre condizioni, come quelle 
culturali e morali, possono risultare intrinseche o estrinseche alla cono-
scenza, secondo i casi, ma comunque non riguardano mai il soggetto nel 
suo stesso essere. Proprio questo fatto, cioè che l’essere del soggetto non 
è messo in questione rispetto alle modalità di accesso alla verità, indica il 
delinearsi di una nuova età dei rapporti tra la soggettività e la verità, nel-
la quale proprio l’accesso alla verità pone come sua condizione soltanto 
la conoscenza (trovando, «a titolo di ricompensa e di compimento fina-
le», «nient’altro che il processo indefinito della conoscenza stessa»). Viene 
quindi meno il compimento effettivamente «definitivo», «l’istante dell’il-
luminazione», «il momento della trasfigurazione del soggetto» come «ef-
fetto di ritorno» sul soggetto stesso della verità sperimentata, transitata, 
attraversata, lavorata in modo tale da salvare l’essere del soggetto, le sue 
potenzialità, le sue risorse di – eventualmente migliore – conservazione 
in vita. L’accesso alla verità non redime il soggetto, non lo libera più: la 
verità si raggiunge nel momento in cui il soggetto si libera di se stesso, 
mette fuori gioco il suo essere (il che non significa, ovviamente, che non 
56 m. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-
1982), tr. di m. Bertani, Feltrinelli, milano, 2003, p. 19.
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sia coinvolta in tutto ciò la sua esistenza concreta). sia consentita un’altra 
citazione dal corso del 1982:
La conoscenza si limiterà a dischiudersi sulla dimensione indefinita 
di un progresso del quale non si conosce il termine, e il cui beneficio 
sarà ripagato, nel corso della storia, solamente dall’accumulazione or-
ganizzata delle conoscenze, o dai vantaggi psicologici o sociali insiti 
nel fatto di avere trovato, dopotutto, qualche verità, dopo essersi dati 
tanta pena per riuscire a trovarla. Per come ormai essa appare, la veri-
tà non è più capace di salvare il soggetto. se definiamo la spiritualità 
come la forma che possiedono quelle pratiche le quali postulano che 
il soggetto, così come esso è, non è capace di verità, ma che la verità, 
come e in quanto tale, è capace di trasfigurare e salvare il soggetto, po-
tremo allora dire che l’età moderna dei rapporti tra soggetto e verità 
è iniziata il giorno in cui abbiamo stabilito come postulato che, così 
come esso è, il soggetto è capace di verità, e che la verità, così com’è, 
non è capace di salvare il soggetto57.
il motivo foucaultiano della cura di sé (a cui sarebbe da affiancare quel-
lo dell’«estetica dell’esistenza») non è certamente da lasciare soltanto sul 
tavolo occupato dalle rielaborazioni dei documenti e delle testimonianze 
più alte e affascinanti del pensiero greco e, in generale, «classico», ma è da 
assumere nella sua veste di strumento critico per lavorare con maggiore 
attenzione ad un’etica non prescrittiva, non finalizzata a normare/norma-
lizzare rigidamente i processi di soggettivazione (in grado di proporre una 
nozione di responsabilità riferita al nesso di azioni e conseguenze dentro 
le dinamiche proprie dei movimenti di soggettivazione). L’attenzione al-
la cura di sé rileva una potenzialità del soggetto che è da tenere presente 
soprattutto nel momento in cui l’affidamento alle pratiche di libertà è an-
cora più necessario in un quadro storico-sociale in rapida trasformazio-
ne e contraddistinto dal trionfo del principio della «ragion insufficiente», 
per dirla con musil, di una radicale contingenza di tutte le espressioni 
dell’umano, sia pure in un orizzonte generale di perdurante sovradeter-
minazione. si potrebbe anche affermare che Foucault non ha mai smesso 
di lavorare ad una idea della costituzione di sé, ad una problematizzazione 
della soggettività contemporanea, in grado di sostenere un percorso di au-
tonomia/liberazione di un soggetto che si qualifica come «naturalmente» 
saggistico (riprendendo ancora musil), capace cioè di una pluralità di sog-
gettivazioni. La tonalità etica della cura di sé rinvia ad un reinvestimento 
di sapere, da parte del soggetto, su se stesso (è in questa direzione che va 
percepito, tra l’altro, il ritorno di interesse nei confronti di Kant da parte 
di Foucault), in un senso che a me parrebbe utile oggi piegare verso una 
indagine sopra i caratteri specifici del soggetto delle società «postfordiste» 
57 ivi, p. 21.
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o di «nuovo capitalismo» (raffigurabile sotto veste di cyborg, come direb-
be ironicamente, ma non troppo, Haraway), costitutivamente chiamato a 
operare una continua assimilazione e riformulazione di conoscenze spen-
dibili produttivamente e perciò insofferente a normazioni e codificazioni 
troppo rigide delle sue esperienze di vita. L’etica del soggetto delineata da 
Foucault sarebbe insomma da cogliere/accogliere nell’accertamento del-
la «naturale» propensione etico-politica del soggetto attivo nella «società 
della conoscenza», soprattutto perché quest’ultimo sembra particolarmen-
te interessato ad una articolazione radicalmente democratica (in senso 
«assoluto», per dirla spinozianamente) dei modi di esistenza. Certamente 
questa etica (e la sua «questione») non può fare a meno di una considera-
zione di segno «antropologico» delle dinamiche di trasformazione della 
soggettività contemporanea (l’etica rinvia sempre ad una antropologia, 
anche la più eccentrica o singolare): cioè di una antropologia delle muta-
zioni dell’«uomo di desiderio», che sa riconoscere come l’unica invariante 
individuabile oggi, rispetto alle possibilità di attualizzazione del soggetto, 
sia quella della variazione continua. 
b) Letteratura critica
in queste pagine vorrei brevemente soffermarmi su alcuni testi, pub-
blicati negli ultimi anni, nei quali si delinea un quadro assai «mosso» della 
ricerca foucaultiana e, in particolare, dei suoi rapporti con la filosofia fran-
cese contemporanea. il punto di partenza è dato da uno studio di s. Berni 
in cui sono raccolte delle ricerche su due filosofi (Nietzsche e Foucault) che 
puntano alla individuazione di linee importanti di (auto)critica radicale del-
la modernità. riferimenti importanti di tali indagini sono le pagine che a. 
Honneth ha dedicato all’influenza di Nietzsche sull’ultimo Foucault58 e il 
complesso delle analisi sulle interpretazioni foucaultiane di Nietzsche de-
lineato da K. ansell-Pearson (concretizzato in alcuni contributi apparsi in 
«Nietzsche studien», 1991 e 1998), laddove si sostiene che l’influsso nietz-
scheano su Foucault si esprimerebbe soprattutto nella concezione del potere, 
inteso in senso produttivo, e del soggetto, concepito come una «moltepli-
cità» a cui attribuire una unità «estetica» e sicuramente non «morale». in 
italia bisogna ovviamente ricordare s. Natoli, con il suo ormai «classico» 
Ermeneutica e genealogia (1981), ma lo studio di Berni si presenta sotto veste 
particolarmente originale e innovativa nel momento in cui evidenzia come 
l’interpretazione foucaultiana possa stimolare, mostrando il ruolo decisivo 
di Nietzsche per l’articolazione di una critica radicale della modernità, la 
delineazione di una sorta di etica «nietzscheana» in grado di supportare un 
confronto serio con le antinomie della politica moderna.
È lo stesso confronto tra Foucault e Nietzsche a permettere, nell’ottica 
del ragionamento sviluppato da Berni, di prendere però le distanze dallo 
58 Cfr. a. Honneth, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault 
e Habermas, tr. di m.t. sciacca, dedalo, Bari, 2002.
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stesso Foucault, nel momento in cui l’approccio complessivo del filosofo 
francese appare ancora heideggeriano, non in grado cioè di cogliere fino 
in fondo la portata esplosiva delle riflessioni di Nietzsche sul corpo. Pur 
mostrando la filiazione del pensiero foucaultiano anche da quello niet-
zscheano, Berni non rimuove il fatto che l’interpretazione di Nietzsche 
contenuta nel primo sia fortemente influenzata dai seminari heideggeria-
ni sul filosofo della «volontà di potenza»:
Lo stesso Foucault ha subito la fascinazione heideggeriana, ed è ben 
noto che alcune sue riflessioni risentono dell’influenza del pensatore 
tedesco. in particolare mi soffermerò criticamente sul fatto che molti 
pensatori heideggeriani, compreso Foucault, non tengano conto della 
problematica del corpo. eppure in Foucault il tema era ben presente, 
se è vero che proprio nel Nietzsche, la genealogia, la storia egli scrive-
va: ‘Nell’idiosincrasia del filosofo si trova anche il disconoscimento 
sistematico del corpo’. La frase appare sintomatica, perché Foucault – 
pur mostrando interesse per il corpo e ponendolo al centro delle sue 
analisi storiche, dai corpi docili analizzati in Sorvegliare e punire fino 
alla ‘cura di sé’ nella Storia della sessualità – mostra di non cogliere 
appieno le riflessioni e le implicazioni di Nietzsche su questo tema59.
Questa considerazione potrebbe essere ampliata, a mio parere, com-
prendendo all’interno del ragionamento le descrizioni foucaultiane della 
biopolitica moderna (centrate sullo stato e sulla popolazione), per pro-
iettarle poi all’interno di quell’orizzonte «postmoderno» – il nostro –nel 
quale la biopolitica diventa «molecolare e intrusiva», come ha scritto a. 
Pandolfi60, essendo ridefinita e incessantemente contestata dai soggetti, 
dai «movimenti», che appunto ne complicano le dimensioni e ne riquali-
ficano gli effetti: in breve, la biopolitica postmoderna si caratterizza per 
«una nuova iconologia» e «una nuova semantica della vita», per una rap-
presentazione della corporeità che si distingue nettamente dalle metafori-
che «moderne» dei corpi integrati e funzionali, docili, preda di discipline 
e istituzioni in grado di anticiparne (e poi strutturare a piacimento) le 
movenze. anche l’unità organica del corpo viene cioè a perdere, in que-
sta prospettiva, il suo valore di unità di riferimento della prassi «umana», 
componendosi in una molteplicità di traiettorie vitali che segnalano sol-
tanto la presenza di intensità difficilmente trattenibili/contenibili in figure 
ben normate/normalizzate.
di rilievo è anche la sottolineatura, da parte di Berni, del significato 
particolare della ripresa di motivi nietzscheani da parte dei primi espo-
nenti della «scuola di Francoforte» (anche se non si devono dimenticare 
59 s. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere in una critica radicale della 
modernità, cit., pp. 3-4.
60 Cfr. a. Pandolfi, Natura umana, il mulino, Bologna, 2006.
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la cautela complessiva e certe annotazioni radicalmente critiche nei con-
fronti di alcuni «passi» nietzscheani contenute nella Dialettica dell’Illu-
minismo di adorno e Horkheimer, che valgono soprattutto nel momento 
in cui si riporta l’attenzione foucaultiana alla»teoria critica»). ancora più 
interessante mi appare il rinvio, all’interno di una articolata riflessione sul 
motivo del soggetto tra adorno e Foucault, alla lettura delle tesi dell’ami-
co sviluppata da deleuze, in particolare quando l’autore di Nietzsche e la 
filosofia collega molte delle posizioni foucaultiane a Nietzsche (sempre in-
sistendo sul decisivo testo del 1971 su Nietzsche, la genealogia, la storia), 
perché è in virtù di questo rapporto che Foucault scopre l’elemento che 
deriva dal «fuori», cioè la «forza», che è costitutivamente in relazione con 
altre forze, ma appunto sempre a partire dal «fuori», il quale «spiega» in 
questi termini l’esteriorità delle «forme», sia per ciò che le concerne indi-
vidualmente sia per la loro composizione. il «fuori» è una sorta di «esterno 
informale», meglio: una «zona di turbolenza ciclonica» più lontana rispetto 
a qualsiasi forma di esteriorità – il «fuori» diviene «interno attraverso una 
conversione nel più vicino», tracciando una zona di soggettivazione che, 
concepita come interno dell’esterno, non è facilmente controllabile/nor-
malizzabile. Ciò appare proiettabile, come suggerisce Berni, sullo sfondo 
della questione che più interessa Foucault, cioè la relazione tra il soggetto 
e il potere, l’individuazione di una forma del potere che «soggioga e assog-
getta», che fa «fuori» la possibilità di giungere alla coscienza/conoscenza 
di sé nella realizzazione di una dipendenza e di un controllo del soggetto 
stesso (del «dominio», per dirla con adorno).
anche lo studio di s. righetti su Soggetto e identità. Il rapporto anima-
corpo in Merleau-Ponty e Foucault ha al centro la tematica dell’identifica-
zione della soggettività contemporanea in un momento in cui il rapporto/
confronto con il «mondo» si presenta come particolarmente difficile e 
ancor più complicato dalle dinamiche della cosiddetta «globalizzazione» 
(che in effetti ci fanno perdere sempre di più il «mondo»[…]. È possibile 
dire che tale difficoltà consente un recupero dei motivi heideggeriani della 
«chiacchiera» e dell’«inautenticità» (e, ovviamente, dell’«autenticità»), in 
definitiva di sviluppi importanti dell’analitica esistenziale, al fine di arti-
colare con consapevolezza critica il maggior numero possibile di concetti 
filosofici in grado di supportare un pensiero sul «senso» di un soggetto 
sempre più percepito come una sorta di «variabile permanente», di realtà 
«non unitaria»: ma forse è opportuno segnalare qui ciò che r. Braidotti 
ha indicato, in molti suoi scritti, come il «paradosso del regime postmo-
derno», vale a dire l’affermarsi di una sorta di «inflazione discorsiva», una 
«profusione di discorsi, di pratiche e di norme di comportamento» rispet-
to ad una «materia corporea» che non si sa bene come prendere, rispetto 
alla quale manca il consenso su cosa essa sia effettivamente. Foucault e 
ancor prima merleau-Ponty permettono di fare radicalmente i conti con 
tale inflazione discorsiva: se il secondo muove verso una risoluzione della 
questione dell’identità attraverso l’individuazione del primato della carne 
nel mondo, in un senso che mantiene viva la prospettiva fenomenologica, 
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soprattutto laddove affronta il motivo della percezione impiegando i con-
cetti di anima e corpo, il primo ripropone la problematica del soggetto, 
direzionata eticamente (in modo tale cioè da sottolineare il valore della 
libertà dispiegato nel rapporto con gli altri e con il mondo), in un quadro 
teorico che appare contraddistinto da uno stimolo ad andare al di là del-
la stessa metafisica post-cartesiana, con le sue metamorfosi del protago-
nismo del cogito, e di quelle scienze umane e della modernità in generale 
che propongono un determinato ideale dell’umano. merito di righetti è di 
non arrestare l’indagine nel momento in cui l’anti-umanismo radicale di 
Foucault (che si concretizza particolarmente nel periodo che va dall’inizio 
degli anni ’60 e i primi anni ’70) riconduce l’anima e il corpo (l’uomo) alle 
forme del discorso, bensì di cogliere, nel lavoro foucaultiano degli ultimi 
anni (quelli caratterizzati dallo svolgimento del tema della «cura di sé»), 
un ritorno alla dimensione concettuale propria del cosiddetto «dualismo» 
cartesiano, cioè proprio alla sfera dell’umano, del rapporto tra l’anima e il 
corpo, che proietta il confronto dell’autore di Sorvegliare e punire con mer-
leau-Ponty ben al di là di ciò che comunemente si pensa (come momento di 
sua – definitiva – risoluzione). È la stessa architettura testuale dello studio 
di righetti che certifica la validità di tale ambizione interpretativa: dopo 
una analisi minuziosa ed elegante, anche dal punto di vista letterario, del 
rapporto anima-corpo nell’epistemologia foucaultiana e di quello tra la 
parola e il pensiero in merleau-Ponty, viene affrontata la questione-chiave 
della «libertà», che consente di non esaurire la riflessione nel corpo a corpo 
con le cosiddette «tecniche del dominio» (proprie delle istituzioni locali, 
a partire dalle prigioni), e di riarticolare l’indagine nella convinzione che 
sia opportuno gettare uno sguardo sulle «tecniche del sé», su quei proces-
si di formazione attiva degli individui che appaiono come complementari 
rispetto alle trasformazioni prodotte dalle (nelle) tecniche di dominio. in 
questi termini si delinea la necessità di una riconsiderazione complessiva 
delle pratiche della soggettività, dentro le quali vive, a partire dall’anti-
chità, una possibilità di realizzazione della «scelta individuale» che testi-
monia della presenza di un certo grado di libertà che sostanzia i rapporti 
«soggetto-verità»: ciò non è senza relazioni con il lavoro precedente di Fou-
cault, come osserva righetti, ma anzi aiuta a comprendere meglio come 
non si modifichi la configurazione della ricerca, che insiste infatti sempre 
sui rapporti soggetto-verità, soggetto-potere, nel senso che si tenta di ap-
profondire l’analisi dei processi di soggettivazione e dei suoi meccanismi. 
senza richiamare le osservazioni importanti (del capitolo conclusivo sul-
la «Cura di sé e teoria del superuomo nel pensiero di Foucault»: rilevante 
anche per il confronto con la lettura proposta da deleuze e riassunta nel 
suo Foucault) sui nuovi scarti e sulle nuove vicinanze dell’ultima fase del 
lavoro di Foucault con il pensiero di merleau-Ponty, mi sembra che uno 
dei meriti indubbi dello studio di righetti consista proprio nel cogliere 
in maniera acuta l’attenzione foucaultiana al motivo della discontinuità 
(epistemologica), al quale agganciare la questione costitutiva del pensie-
ro occidentale, cioè il rapporto tra il soggetto e la verità. scrive righetti:
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Le parole e le cose aveva concentrato l’analisi della cultura occiden-
tale sulla discontinuità epistemologica che differenzia il moderno dal 
rinascimento, per poi evidenziare come la modernità contenesse a sua 
volta una discontinuità interna (coincidente con la nascita dell’uomo e 
con la scoperta dell’impensato) che raggiunge il suo limite nel discorso 
fenomenologico. Nel percorso teorico che guida i corsi dell’81 al Collè-
ge, Foucault affronta un’altra discontinuità: il discrimine (per certi versi 
ancora più essenziale) che separa modernità e antichità. e il punto di 
non continuità tra antico e moderno è ora indicato da Foucault nella 
differenza tra spiritualità e conoscenza. Questi termini rappresentano 
un nuovo dualismo, intorno al quale Foucault organizza sia le lezioni 
su L’ermeneutica del soggetto che gli ultimi volumi della Storia della 
sessualità. ma in questo sviluppo anche l’archeologia del sapere occi-
dentale, concepita da Foucault, trova infine il proprio compimento61.
 
in una prospettiva prossima a quella di righetti, si articola anche la 
raccolta di studi Per una storia della filosofia francese contemporanea. Da 
Jacques Derrida a Maurice Merleau-Ponty, nella quale l’autore, m. iofrida, 
ritiene possibile riattualizzare la tradizione del cosiddetto pensiero post-
strutturalista (rappresentato qui in particolare dalle filosofie di deleuze, 
derrida, Foucault), ricollegandola ad un contesto storico, quello degli anni 
’60, che presentava riflessioni articolate e puntuali sui concetti di natura, 
soggetto, storia, che proprio tale tradizione tendeva a mettere, per così di-
re, fuori campo. in quest’ottica, nel momento in cui si ripropone oggi con 
forza la questione della natura nel suo rapporto con la tecnica e la cultu-
ra, insieme al problema dell’attualità della storia al di là delle celebrazioni 
di una sua presunta fine e dell’entrata nella post-histoire, è proprio la ri-
flessione di merleau-Ponty a delinearsi come riferimento importante per 
saggiare le potenzialità di comunicazione del post-strutturalismo sia con 
altre tradizioni di pensiero sia con il rinnovato «protagonismo» – sem-
pre sulla scena filosofica – di concetti appunto come soggetto, individuo, 
persona. di fronte all’apparente esaurimento, in apertura del terzo mil-
lennio, del post-strutturalismo (al di là della sua stessa affermazione co-
me French Theory, cioè come combinazione di figure e temi spesso anche 
molto diversi tra loro), è opportuno riscoprire, a parere di iofrida, una 
«falda dimenticata del passato» che può essere di una qualche utilità ri-
considerare per orientarci in quel nostro presente che caratterizza di nuo-
vo la storia anche e soprattutto come violenza,spesso come guerra. tale 
«falda» è rappresentata, in parte, dalla «dialettica negativa» di adorno e 
dall’indagine sulla «Natura» e sull’ontologia sviluppata dall’ultimo mer-
leau-Ponty, che iofrida sonda sulla base della convinzione che la rimessa 
in campo dei concetti di storia e natura possa consentire il rilancio e il 
61 s. righetti, Soggetto e identità. Il rapporto anima-corpo in Merleau-Ponty e 
Foucault, cit., p. 256.
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rinnovamento di alcuni dei temi più significativi del post-strutturalismo, 
impedendo l’appiattimento di quest’ultimo sul postmoderno, che appa-
re come un movimento sostanzialmente differente. È in questa direzione 
che si delinea un percorso di analisi che si apre con pagine importanti sul 
tentativo derridiano di pensare un possibile rinnovamento del marxismo 
(nel suo Spettri di Marx), considerato oggi non pienamente soddisfacente 
ma stimolante nel momento in cui lo si apprezza come una esigenza teo-
rica produttiva di spunti originali di lettura e di commento dell’opera del 
«grande vecchio» di treviri62. Parti consistenti del testo di iofrida sono poi 
dedicate ad un apprezzamento comunque sempre più critico nei riguardi 
del decostruzionismo e del post-strutturalismo, che si articola nel ricono-
scimento del valore, nella più chiara rivalutazione, di modelli di pensiero 
che alla svolta degli anni ’60 sembravano esser stati messi in disparte, per 
non dire tagliati via: il discorso antropologico di m. mauss e di C. Lévy-
strauss, l’indagine sui concetti di natura, storia, soggetto rintracciabile, 
come già indicato, nell’opera di merleau-Ponty, con quella sua particola-
re tematizzazione appunto della storia in grado di svincolarsi dalla pre-
sa forte dello storicismo tradizionale. di merleau-Ponty è soprattutto da 
riconsiderare il concetto di natura, inteso non come l’opposto della cul-
tura, ma come l’«altra faccia», «la faccia nascosta, il limite interno che la 
cultura non può non portare con sé»63. iofrida sottolinea con efficacia che 
per natura si intende – in merleau-Ponty, 
[…] l’esperienza primaria dell’essere nel mondo, essa è un livello vi-
tale, meglio, l’istituzione di un ordine vitale che sfugge all’alternativa 
tra caos e determinismo meccanico ed è dunque già storia, cultura. 
[…] La natura essendo dunque, in questo senso, già in abbozzo cultu-
ra […] è possibilità del nuovo – un nuovo concepito secondo un mo-
dello combinatorio, e non secondo un modello di crescita unilaterale, 
cumulativa, teleologica. e tale possibilità del nuovo si basa ovviamen-
te su un’alea di indeterminazione […] che è maggiore nell’uomo che 
nell’animale e che non è un nulla ontologico in senso nichilistico, ma 
un’apertura positiva al mondo64.
ultima mossa teorica Per una storia della filosofia francese contempo-
ranea, che mi sembra opportuno richiamare, è la rilevazione, anche dopo 
una lettura attenta del rapporto tra derrida e Foucault, della vicinanza di 
quest’ultimo, nel periodo finale della sua attività di ricerca, con le tesi del 
62 Cfr. J. derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova In-
ternazionale, tr. di g. Chiurazzi, Cortina, milano, 1994. di derrida si veda inoltre 
Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, tr. di, con interventi critici, tra 
gli altri, di t. eagleton, F. Jameson, P. macherey, a. Negri, mimesis, milano, 2008.
63  m. iofrida, Per una storia della filosofia francese contemporanea. Da Jacques 
Derrida a Maurice Merleau-Ponty, cit., p. 160.
64 ivi, p. 168.
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percorso teorico di merleau-Ponty, soprattutto nei suoi anni conclusivi, 
proprio a proposito del motivo dei processi di soggettivazione e delle pra-
tiche identitarie, sviluppato da entrambi i pensatori in un senso fortemen-
te anti-metafisico: si pensi soltanto, in riferimento a merleau-Ponty, alla 
trattazione dell’identità, riportata infine alla «carne del mondo».
È rispetto a questa sensibilità nei confronti dell’idea del mutamento, 
riportata sul piano delineata dalle pratiche della soggettivazione, che mi 
preme indicare un altro studio, Storia, verità e finzione, di cui è autore 
a.m. iacono. È a partire dalle sue dettagliate ricerche sul tema del feticcio 
e del feticismo – centrate anche sulle celebri pagine marxiane sul caratte-
re di feticcio della merce – che iacono articola una riflessione critica ricca 
di osservazioni sul significato filosofico-politico di concetti sempre con-
troversi (soprattutto oggi) quali autonomia, potere e storia (e verità nella 
storia). tale riflessione si presenta infatti con una osservazione importante 
a proposito del dominio del feticismo delle merci, che appare come «natu-
ralizzato», perfettamente calato nel nostro modo d’essere, fino al punto di 
segnare di sé ciò che percepiamo quale senso del mutamento. Quest’ulti-
mo non è altro che l’espressione compiuta del gioco del mercato (un vero 
e proprio «gioco luttuoso», «triste», per dirla con W. Benjamin) che con-
diziona il modo di pensare e vivere, proponendosi come un valore, quello 
del «sempre-nuovo» della merce, che conforma – quasi in forma di paro-
dia dei tempi inaugurali della modernità – il disegno del cambiamento: la 
pseudo-differenza tra una merce e l’altra, «la finta orgia del nuovo», è ciò 
che «uccide la memoria», che confonde tutto nell’esaltazione dell’inganno 
spacciato come evento naturale. È soprattutto nella prima parte del libro 
(«autonomia e potere») che si ha una ripresa acuta della questione del fuori 
(così cara, come si sa, a Blanchot e a Foucault) attraverso le considerazioni 
di Primo Levi sul Lager come estrema conseguenza dell’affermazione dello 
stato totalitario, come spazio-tempo dell’annullamento definitivo di una 
qualsiasi voce del fuori, della possibilità stessa di articolare delle pratiche 
di libertà, degli esercizi di relazione con l’altro capaci di non rendere vano 
lo sforzo di progettazione di una esistenza memore delle proprie difficoltà 
di articolazione e dei processi necessari all’accumulo di risorse di energie 
materiali e intellettuali sufficienti per una (sempre provvisoria) realizza-
zione. ragionando sul rapporto sempre più delicato tra l’idea del fuori e 
l’immagine onni-pervasiva della globalizzazione, iacono rinvia al motivo 
del mutamento, a come lo inquadrava a. momigliano, allorquando soste-
neva che lo studio del mutamento è originato dal fatto che siamo mutevo-
li e che la memoria è la nostra «esperienza diretta» del cambiamento («a 
causa del mutamento la nostra conoscenza del mutamento non sarà mai 
definitiva: la misura dell’inatteso è infinita»: così scriveva, alcuni decenni 
fa, il grande storico dell’antichità).
È proprio l’idea di mutamento che deve essere oggi in una qualche mi-
sura salvaguardata dalle derive apocalittiche che specificano buone parte 
delle tradizioni di confronto critico con la nostra epoca e anche dalle for-
me reificate di rassicurazione che si concretizzano nell’immagine di un 
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progresso senza limiti e teleologicamente determinato. Certo è che i conti 
si fanno attualmente soprattutto con quelle posizioni teoriche che puntano 
all’abbandono della nozione di un tempo lineare progressivo, dello stesso 
futuro come tempo di possibili cambiamenti, a favore di una rappresenta-
zione, che si vuole disincantata, di un presente perpetuo, affermato come 
insuperabile per il suo potere di cristallizzazione degli stili di pensiero e 
di azione. iacono vede bene come in simili concezioni – considerando poi 
anche quella di un futuro «rivelato», cioè pronosticato o pre-visto – si ma-
nifesti sempre la stessa tentazione, vale a dire quella di togliere la contin-
genza dalla storia, ciò che fa sentire meno protetti (dall’autorità terrena o 
dall’alto dei cieli) e che permette di pensare la progettazione di un più di 
libertà, di autonomia e responsabilità, nel confronto fattivo con il «cattivo» 
che si sprigiona dagli accadimenti storici, nella loro complicata/contrad-
dittoria «verità». rispetto allo spazio della contingenza della storia, della 
massima esposizione umana al «male», si deve far valere anche come es-
so sia insieme lo spazio lasciato alla possibilità di autonomia (nelle scelte 
e nei valori) degli esseri umani. e a proposito dei concetti di autonomia, 
relazione e potere, una riflessione attenta non può ritenere sufficiente una 
indicazione del loro significato politico, ma deve puntare e cogliere – pro-
prio per la rilevanza della nozione di contingenza – gli aspetti filosofici 
e antropologici che contano anche nella politica e che spesso si scoprono 
in tensione con essa.
È a partire da tali ricognizioni sulle forme della vita e dei rapporti so-
ciali che iacono sviluppa analisi penetranti, ricche di riferimenti a figure 
essenziali della discussione filosofica, sociologica e storiografica, sulle tra-
sformazioni della democrazia, in particolare nel suo rapporto con le forme 
odierne della comunicazione, che ci fa capire meglio come la democra-
zia non abbia soltanto a che fare con le regole procedurali, ma anche con 
le forme del linguaggio, dell’apprendimento in generale (che sembra pa-
radossalmente diminuire con il crescere proporzionale dell’informazio-
ne), della comunicazione. dal complesso variegato delle argomentazioni 
di Storia, verità e finzione mi preme tuttavia indicare una questione che 
appare come centrale, e che spiega, nel suo porsi materiale, il rinvio alla 
distinzione foucaultiana tra stati di dominio e relazioni di potere come 
chiave, tra le altre, in grado di socchiudere il portone massiccio costituito 
da un blocco della critica, meglio: da un suo dissolversi in una visione del 
mondo «levigata». tale questione si riferisce al tema prediletto da iacono, 
quello del feticismo, che si articola con forza all’interno di una società in 
cui la sfera dell’economico sembra sciolta da qualsiasi vincolo e che vede 
il mondo delle merci determinare la forma del potere socialmente diffuso. 
il primato del carattere di feticcio della merce si esprime oggi in una sorta 
di «naturalizzazione del nostro sdoppiamento», quello che vede i prodot-
ti del lavoro umano acquistare, in quanto merci, un’esistenza autonoma, 
indipendente dagli uomini. tutto ciò riguarda la realtà fisica e, accanto a 
questa, anche l’immaginario, tanto da dare ancora più sostanza all’idea 
che si conosca il mondo sempre come qualcosa di capovolto. È il proble-
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ma che marx risolve sottolineando l’ambivalenza dei feticci e che iacono 
analizza ripensando la funzione di trascendimento delle cose-merci, che 
appaiono dotate di qualità proprie che appartengono ai soggetti umani e 
al loro essere sociale, e il modo del loro disvelamento:
e il problema di marx è in fondo ancora quello proposto dall’alle-
goria della caverna di Platone. Qui il prigioniero liberato che ha visto 
faticosamente la vera fonte della luce e della verità, dovrà tornare dai 
suoi compagni ancora incatenati con lo sguardo rivolto alla parete che 
produce ombre e rischierà la vita perché essi non gli crederanno. ma 
l’aspetto epistemologicamente e politicamente attraente, perché ancora 
ambiguamente aperto, non consiste tanto nella conquista della luce e 
della verità di contro a un mondo di ombre e di illusioni, consiste nel 
passaggio, nell’attraversamento del confine tra l’ombra e la luce, tra 
l’illusione e la verità. La percezione del confine permette di guardare 
la caverna con altri occhi. il suo attraversamento porta alla sua veri-
tà. Questa risiede nella consapevolezza che la caverna non è l’unico 
mondo esistente e nemmeno l’unico possibile. e poiché viviamo in un 
mondo dove le merci stanno diventando (o sono già diventate) le pa-
reti di una caverna che si mostra come naturale o eterna, avere quella 
consapevolezza è decisivo65.
5.  L’affetto del fuori. Annotazioni a partire dal «Roussel» di Foucault
Non è possibile non rinviare ancora al carattere radicalmente innova-
tivo dello studio di Foucault quando si torna a riflettere sul «senso» (da 
intendersi come «dissenso» istituito letterariamente) dell’opera comples-
siva di raymond roussel. recentemente lo ha fatto g. Panella, con il con-
sueto acume, soffermandosi proprio sul testo foucaultiano e sottolineando 
il ruolo essenziale delle «creature macchinico-linguistiche», individua-
te, dal filosofo francese, nei congegni poetici messi «follemente» in moto 
dall’autore di Come ho scritto alcuni miei libri. in roussel, scrive Panella, 
Foucault scoprirà la possibilità di identificare il ritmo della poesia 
con il suo movimento semantico, la dimensione della scrittura con 
quella del pensiero, lo scarto linguistico con la doppia scansione del 
significante e del significato, la realtà con il suo inesauribile referente, 
le ‘parole’ con le ‘cose’ che esse continuano a ripetere66.
65 m. iacono, Storia, verità e finzione, manifestolibri, roma, 2006, p. 149.
66 1) g. Panella, g. spena, Il lascito Foucault, cit., p. 58. È un indubbio merito 
di J. revel aver sottolineato, a più riprese, l’importanza di questo confronto di Fou-
cault con roussel per la stessa articolazione complessiva della ricerca del filosofo 
di Le parole e le cose: cfr. di revel i suoi Foucault, le parole e i poteri, cit. e Michel 
Foucault. Expériences de la pensée, Bordas, Paris, 2005 (della stessa autrice ricordo 
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in questa prospettiva, si possono far proprie, a proposito di roussel, 
quelle osservazioni che si ritrovano nell’Antologia dello humour nero di a. 
Breton, nelle quali la delineazione di «una interessantissima concezione 
della bellezza in letteratura» viene riferita alla realizzazione di «combi-
nazioni» soltanto «immaginarie», una sorta di «idee di un mondo extrau-
mano». È inevitabile, a questo punto, il rinvio ad un celebre «passo» di 
Foucault, sempre del suo testo del ’63, nel quale si mette a tema proprio 
il «passaggio» rousseliano, che è insieme conservazione e apertura (della 
comunicazione):
i macchinari di roussel non fabbricano essere; essi mantengono le 
cose nell’essere. il loro ruolo è far rimanere: conservare le immagini, 
salvaguardare l’eredità e le regalità, preservare le glorie con il loro so-
le, nascondere i tesori, registrare le confessioni, sotterrare le ammis-
sioni, in breve mantenere sotto vetro (come sono sotto vetro i crani di 
François-Julies Cortier o nell’Etoile au Front la farfalla della moglie 
del prefetto). ma anche – e per assicurare questo mantenimento al di 
là dei limiti – fare passare: superare gli ostacoli, traversare i regni, ro-
vesciare le prigioni e i segreti, riapparire dall’altra parte della notte, 
vincere le memorie addormentate, come fece il famoso blocco d’oro 
di Jouel, il cui ricordo ha varcato ha varcato tante griglie, silenzi, com-
plotti, generazioni, cifre, divenendo messaggio nella testa a sonagli di 
un buffone o bambola riempita di crusca in un cuscino. tutti questi 
macchinari aprono uno spazio della chiusura protettrice che è anche 
quello della meravigliosa comunicazione. Passaggio che è chiusura, 
soglia e chiave67.
È estremamente significativa questa sottolineatura, da parte di Fou-
cault, del carattere di vera e propria Aufhebung, in termini hegeliani (di un 
superamento che conserva…), proprio dello sperimentare rousseliano. a 
ragione Panella insiste sulla totale arbitrarietà – e dunque necessità – della 
macchina narrativa dell’autore di Locus Solus, nel senso che la casualità, 
a livello di scelta, delle parole si trasforma in causalità, dato che sono ap-
punto gettate nel mondo per trovare «la loro verità e la loro disposizione 
ottimale», cioè per «creare, mediante il loro libero gioco, situazioni, sce-
ne madri, bizzarrie e fait divers»: gli elementi della macchina narrativa, 
combinandosi tra loro, producono una dimensione irreale e in tale attivi-
anche il più recente Dictionnaire Foucault, ellipses, Paris, 2007). Per quanto con-
cerne il testo pubblicato nel 1914, si veda appunto r. roussel, Locus solus, seguito 
da Come ho scritto alcuni miei libri; in appendice: Concezione e Realtà in Raymond 
Roussel, di m. Leiris), tr. di V. riva e P. dècina Lombardi, a cura di P. dècina Lom-
bardi, einaudi, torino, 1975. rinvio anche all’essenziale n. 38 (2007) della rivista 
«Bérénice», dedicato interamente a roussel, magistralmente curato da g. Broi, con 
contributi, tra gli altri, di V. abrami, P. albani, F. galluzzi, t. Lisa, g. Panella.
67 2) m. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 83. 
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tà sopravvivono al venir meno costitutivo di qualsiasi segno linguistico.
a conferma di tutto questo stanno appunto quelle pagine indimenti-
cabili del testo foucaultiano nelle quali si mette in evidenza il fatto che le 
macchine di roussel sono «biforcute e doppiamente meravigliose», po-
nendosi come «linguaggio che nasce dal linguaggio abolito (poesia, di 
conseguenza)», «figure che si formano nel linguaggio prima del discorso 
e delle parole (ugualmente poesia)»:
al di là e al di qua di ciò che parla, esse sono il linguaggio che ri-
ma con se stesso: ripetendo ciò che del passato vive ancora nelle parole 
(uccidendolo con la figura simultanea che essa forma), ripetendo tutto 
ciò che è silenzioso, morto, segreto, in ciò che è detto (e facendolo vi-
vere in un’immagine visibile). rima che si fa eco intorno al momento 
ambiguo nel quale il linguaggio è allo stesso tempo morto e assassi-
no, resurrezione e abolizione di se stesso; là il linguaggio vive d’una 
morte che si mantiene nella vita, e la sua vita stessa si prolunga nella 
morte. esso, in questo punto, è la ripetizione – riflesso in cui la morte 
e la vita rimandano l’una all’altra e si pongono in questione a vicenda. 
roussel ha inventato delle macchine per il linguaggio che non hanno 
senza dubbio, al di fuori del procedimento, nessun’altro segreto che il 
visibile e profondo rapporto che ogni linguaggio intrattiene, scioglie, 
riprende e indefinitamente ripete con la morte»68.
e ancora: le macchine di roussel funzionano in modo tale da far «pas-
sare ogni parola dal momento assoluto dell’abolizione», così da rendere 
possibile il ritrovamento del
[…] linguaggio sdoppiato da se stesso – e pertanto simile a sé – in 
un’imitazione così perfetta che solo fra essa e il suo modello ha potuto 
insinuarsi la sottile lama nera della morte. da lì l’essenza imitativa (te-
atrale nel suo stesso spessore e non solamente nella sua presentazione) 
di tutti i ‘giuochi di prestigio’ che sono mostrati sulla piazza d’ejur o 
nel giardino del solitario: la virtuosità del piccolo Bob Boucharessas è 
ossessionata dallo stesso sdoppiamento mortale delle scene presenta-
te nelle fredde stanze di Canterei; qui e là, la vita si ripete oltre il suo 
limite. il bambino imitava cose morte; la morte trattata da Canterei 
imita la sua vita […]. Poesia, divisione assoluta del linguaggio, che lo 
restituisce identico a se stesso ma dall’altro lato della morte; rime del-
le cose e del tempo69.
se è vero che il procédé di roussel congela «nelle parole il loro signi-
ficato facendole giocare con il loro significante» (Panella), allora risulta 
particolarmente appropriata e illuminante la rilevazione foucaultiana del-
68 3) ivi, pp. 61-62.
69 ivi, pp. 63-64
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la elaborazione di una «minuscola deviazione morfologica» che funge da 
vero e proprio «principio» di organizzazione: il richiamo è ovviamente 
alla presentazione rousseliana del procedimento, chiarito sulla base della 
scelta di due parole quasi simili (billard [biliardo] e pillard [predone] alle 
quali si avvicinano altre parole simili, prese però «in due sensi differenti». 
La «minuscola deviazione morfologica» vale come una «infima differenza» 
che sta alla base della ricerca della ripetizione e «induce paradossalmente 
l’identità»: «[…] e ciò mentre l’anti-frase s’è insinuata nel linguaggio at-
traverso l’apertura d’una minuscola differenza, essa stessa [la ripetizione] 
non ha potuto legare le sue parole identiche che a partire da uno sposta-
mento quasi impercettibile».
al centro di questa riflessione sono dunque i concetti di ripetizione e 
di differenza, che si concatenano in modo tale da conferire ai «testi lisci» 
di roussel una profondità formale
[…] che apre sotto il racconto tutto un gioco di identità e di differenza 
[…]: identità leggermente differente dalle parole induttrici; differenza 
che è mascherata da parole identiche; identità che ricopre una differen-
za di senso; differenza che il racconto s’incarica di abolire nelle con-
tinuità del suo discorso; continuità che lo porta a queste riproduzioni 
un po’ inesatte il cui difetto permette alla frase identica di insinuarsi; 
frase identica ma leggermente diversa70.
il percorso di lettura delineato da Foucault è ovviamente una delle tan-
te piste che possono essere delineate, a partire dalla consapevolezza che 
non si può che scontare, su un piano critico, il rischio di quella «arbitra-
rietà» direttamente richiamata da m. Leiris, quasi sicuramente a propo-
sito dell’intervento foucaultiano, allorquando l’autore dello straordinario 
L’Africa fantasma ricorda come roussel non avesse «progetto filosofico», 
forse anche in virtù di quella «sua meravigliosa innocenza» che in fondo 
non potrebbe che essere «sminuita o negata» da coloro che pretendono di 
celebrarlo71. È in ogni caso da rilevare come la terminologia filosofica im-
piegata da Foucault sia quella che si ritroverà in Differenza e ripetizione di 
deleuze, testo-chiave di quel «pensiero della differenza» che tanto interes-
se continua ancora oggi a suscitare. a proposito di deleuze: è possibile in-
dicare una «variazione» dell’attenzione foucaultiana al «procedimento» di 
roussel in un suo testo del ’70 (ripreso e modificato in Critica e clinica, del 
1993), dedicato a Louis Wolfson. il filosofo della Logica del senso sottolinea 
infatti come la psicosi sia «inseparabile da un procedimento linguistico va-
riabile», anzi come il «procedimento» sia «il processo stesso della psicosi»:
70 ivi, p. 31.
71 Le osservazioni di Leiris sono contenute in m. Leiris., Entretien sur Raymond 
Roussel, in id, Roussel l’ingenu, Fata morgana, Paris, 1987, p. 96 (tratte, in traduzio-
ne, dall’introduzione di guareschi a m. Foucault, Raymond Roussel, cit.).
LiNee di Fuga148 
[…] quello dello studente di lingue presenta nell’insieme analogie im-
pressionanti con il celebre ‘procedimento’, a sua volta schizofrenico, del 
poeta raymond roussel. Costui operava all’interno della lingua madre, 
il francese, convertiva dunque una frase originaria in un’altra, di suoni 
e di fonemi simili, ma di senso totalmente diverso (‘les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard’ e ‘les lettres du blanc sur les bandes du 
vieux pillard’: ‘le lettere del bianco sulle sponde del vecchio biliardo’ e 
‘le lettere del bianco sulla bande – o code – del vecchio predone’). una 
prima direzione dava il procedimento amplificato, in cui parole asso-
ciate alla prima serie venivano prese in un altro senso associabile al-
la seconda. stecca del biliardo, e vestito a strascico del predone. una 
seconda direzione conduceva al procedimento evoluto, in cui la frase 
originaria si trovava presa in composti autonomi (‘J’ai du bon tabac 
[…]’ = ‘Jade tube onde aubade’: ho del buon tabacco = giada tubo onda 
serenata). un altro caso celebre era quello di Jean-Pierre Brisset[…]72.
La riflessione sui procedimenti di Wolfson, Brisset e roussel porta 
deleuze all’annotazione sul loro caratterizzarsi in ragione dell’estrazione 
dalla lingua madre di una sorta di «lingua straniera», a partire dal pre-
supposto che i suoni o i fonemi restino simili. in roussel è però proprio 
la referenza delle parole a essere messa in dubbio e quindi il senso non re-
sta uguale («l’altra lingua è solo omonima e resta francese, benché agisca 
come una lingua straniera»):
a costo di modificare un po’ il senso di queste categorie, si potreb-
be dire che roussel costruisce una lingua omonima al francese, Brisset 
una lingua sinonima, Wolfson una lingua paronima all’inglese. all’in-
terno di questo ‘trio infernale’, roussel è colui che considera il france-
se non più come una ‘lingua madre’, ‘perché nasconde nelle sue parole 
e nelle sue lettere gli esotismi che suscitano le ‘impressioni d’africa’.
Certamente roussel fa letteratura, a differenza di Wolfson:
a rendere il procedimento di roussel un’opera d’arte è il fatto che 
il divario tra la frase e la sua trasformazione viene colmato da una pro-
liferazione di storie meravigliose, che spostano sempre più in là il pun-
to di partenza e finiscono per nasconderlo del tutto. […] sono visioni 
grandiose. Puri eventi che si realizzano nel linguaggio e che oltrepas-
sano condizioni e circostanze di effettuazione, come una musica va al 
di là delle circostanze in cui la si suona e dell’esecuzione che se ne fa73.
inoltre le «avventure della psicosi» portano non tanto all’interno di 
«categorie familiari» (come cerca di fare la psicoanalisi, con il «solo tor-
72 g. deleuze, Louis Wolfson o il procedimento, in id., Critica e clinica, cit., p. 23.
73 ivi, p. 25.
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to», cioè quello di ricondurre tutto all’«eterno papà-mamma», al ritornello 
«a volte interpretato da personaggi psicologici, a volte elevato a funzioni 
simboliche»): lo stesso schizofrenico «erra in categorie mondiali, cosmi-
che, perché studia sempre qualcosa» («riscrive senza posa De rerum na-
tura» – «si evolve nelle cose e nelle parole»). si sa come deleuze legga in 
Wolfson – e in artaud – il tentativo arduo di uscire dalla contrapposizione 
di sapere e vita, nella generazione di «nuove straordinarie figure che sono 
le rivelazioni dell’essere – forse quelle di roussel e di Brisset». appunto, 
«forse quelle di roussel», nel senso che si torna all’importanza del proce-
dimento linguistico, con il suo ricorrente raccontare «una storia d’amore, 
una storia di vita e di sapere», che non è però né «indicata né significata 
dalle parole, né tradotta da una parola all’altra».
e allora la «storia» è l’«impossibile» nel/del linguaggio, ciò che gli ap-
partiene più intimamente: il suo «fuori». tale «storia» è resa possibile sol-
tanto da un procedimento che testimoni la presenza della follia, di quella 
psicosi che è inseparabile dal procedimento linguistico stesso e che lo com-
prende come sua «destinazione»:
il procedimento spinge il linguaggio a un limite, ma non lo oltre-
passa. sconvolge le destinazioni, i significati, le traduzioni, ma perché 
finalmente il linguaggio affronti, dall’altro versante del suo limite, le 
figure di una vita sconosciuta e di un sapere esoterico. il procedimen-
to è solo la condizione, per quanto indispensabile. accede alle nuove 
figure colui che sa oltrepassare il limite. Forse Wolfson resta sul mar-
gine, prigioniero della follia, prigioniero quasi ragionevole della follia, 
senza poter strappare al suo procedimento le figure che riesce appena 
a intravedere. il problema infatti non è quello di varcare le frontiere 
della ragione, ma di attraversare vincitore quelle della sragione: allo-
ra si può parlare di ‘buona salute mentale’, anche se tutto finisce male. 
ma le nuove figure della vita e del sapere restano ancora prigioniere 
nel procedimento psicotico di Wolfson. il suo procedimento resta, per 
un certo verso improduttivo. e tuttavia è una delle grandi sperimen-
tazioni fatte in questo campo. Perciò Wolfson ci tiene a dire ‘parados-
salmente’ che talvolta è più difficile restare accasciato, immobile, che 
rialzarsi per andare più lontano74.
sono ancora innovative e proficue le osservazioni deleuziane sulla for-
za dei grandi scrittori di produrre divenire minoritari, di far fuggire la 
lingua, di farla «filare su una linea di strega», di squilibrarla, biforcarla, 
variarla secondo una modulazione continua. Nel suo saggio sullo «scrit-
tore balbuziente rispetto alla lingua» (Balbettò), sul linguaggio affettivo/
intensivo, deleuze ritorna su roussel, appunto in un contesto di analisi del 
«balbettio creatore», che «fa crescere la lingua dal mezzo» (fa della lingua 
74 ivi, pp. 35-36.
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un rizoma), squilibrandola perpetuamente. in tale ottica, il procedimen-
to di roussel è uno dei diversi modi di crescere dal mezzo o di balbettare:
in roussel, è ancora un altro procedimento. Perché il balbettio 
non verte né su particelle né su termini completi, ma su proposizioni, 
sempre inserite nel mezzo della frase, e ciascuna nella precedente, se-
condo un sistema proliferante di parentesi: fino a cinque parentesi le 
une nelle altre. ‘Questa crescita interna non poteva non essere, in cia-
scuna di queste spinte, assolutamente sconvolgente per il linguaggio 
che dilatava; l’invenzione di ogni verso era distruzione dell’insieme e 
proibizione di ricostruirlo’. È quindi una versione ramificata del lin-
guaggio. ogni stato di variabile è una posizione su una linea di cresta 
che si biforca e si prolunga in altre. È una linea sintattica in cui la sin-
tassi è costituita dalle curve, dagli anelli, dalle svolte, dalle deviazioni 
di questa linea dinamica in quanto passa attraverso le posizioni del 
doppio punto di vista delle disgiunzioni e delle connessioni. Non è più 
la sintassi formale o superficiale che regola gli equilibri della lingua, 
ma una sintassi in divenire, una creazione di sintassi che fa nascere la 
lingua straniera nella lingua, una grammatica dello squilibrio. ma in 
questo senso è inseparabile da un fine, tende verso un limite che non 
è più neanch’esso sintattico o grammaticale, anche quando formal-
mente sembra ancora esserlo75.
si potrebbe ricordare, a questo punto, Celan e il suo «balbettare conti-
nuamente» (nel dire «di questo tempo»: il «nostro»), ma ciò che mi preme 
è di rilevare, anche attraverso le annotazioni deleuziane che concernono 
roussel, l’idea che l’affetto riferito al dire (e anche il balbettio è un affetto 
della lingua) sia l’espressione di un’esperienza di intensità che indica un 
limite del linguaggio tale da mettere in tensione il sistema della lingua, 
rivelandone lo squilibrio di s-fondo. La dinamica della messa in relazio-
ne del linguaggio con il «fuori» è allora affettiva (nel senso dell’Etica di 
spinoza) ed è tipico di deleuze lavorare sulla tensione della lingua e sul 
limite del linguaggio.
L’attenzione va dunque a quei divenire che ci restituiscono paradossal-
mente uno «scrittore» come «qualcosa di diverso da uno scrittore», una 
lingua che fa sfuggire un’altra lingua incognita, una possibilità concreta 
di toccare i limiti del linguaggio: tutto ciò proprio per entrare in rapporto 
con quello che scorre nelle parole del poeta, nei colori del pittore, nei suo-
ni del musicista. L’opera «balbettante» è sempre proiettata in divenire che 
lacerano le camicie di forza dell’opinione dominante distesa sulle strade 
della vita: produce una «esplosione di mondo». ancora in Balbettio si legge:
Quando la lingua è così tesa che si mette a balbettare, o a mormo-
rare, a farfugliare[…], l’intero linguaggio raggiunge il limite che ne de-
75 g. deleuze, Balbettò, in id., Critica e clinica, cit., pp. 146-147.
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linea il fuori e si confronta con il silenzio. Quando la lingua è così tesa, 
il linguaggio subisce una pressione che lo restituisce al silenzio. […] 
faccia a faccia, faccia alle spalle, far balbettare la lingua, e nello stesso 
tempo portare il linguaggio al suo limite, al suo fuori, al suo silenzio76.
e rispetto alla conquista di «visioni frammentarie» che passano at-
traverso il «qualcosa di diverso da uno scrittore», dopo la «distruzione» 
dell’«io», vale indubbiamente il pieno recupero deleuziano dello studio di 
Foucault su roussel, che si presenta, come ha sottolineato guareschi, sot-
to veste di una «interrogazione sulla visibilità, sull’enigma della relazione 
fra dire e vedere» (che prende congedo dalla fenomenologia e dalla sua in-
sistenza, anche diversamente espressa, sul principio dell’intenzionalità).
deleuze scrive che Foucault trova in roussel la pratica di costruzione 
di «una Visibilità ontologica sempre sul punto di torcersi in un ‘sé-veden-
te’, in una dimensione diversa da quella dello sguardo e dei suoi oggetti»: 
il rimando è diretto al testo foucaultiano, nel momento in cui quest’ulti-
mo si sofferma sullo sguardo che passa attraverso la lente («festa interna 
all’essere […] visibilità fuori vista, e se vi si accede attraverso una lente o 
una vignetta, […] è per mettere lo sguardo tra parentesi […] l’essere si im-
pone in una serenità pletorica»), per arrivare poi a individuare nell’ope-
ra di roussel «la battaglia audio-visiva, la doppia cattura, il rumore delle 
parole che conquistano il visibile, il furore delle cose che conquistano 
l’enunciabile»)77. Foucault trova in roussel, a parere di deleuze, il «suo» 
tema dei «doppi» e della doublure, delle due forme dell’«essere-sapere» (che 
sono forme di esteriorità, «poiché gli enunciati si disperdono nell’una e 
le visibilità nell’altra»), nei confronti delle quali la «battaglia», l’agonismo 
estremo, introduce al loro rapporto con il «fuori» e all’elemento che ne 
deriva: la forza; in sintesi: l’affetto, appunto78. 
6.  Esperienze del pathos
alcune brevi e limpide osservazioni di r. Carifi sull’opera di g. Ba-
taille sono ancora particolarmente utili per tentare un inizio di confron-
to critico e di smarcatura rispetto a fascinazioni teoriche comunque da 
attraversare, anche soltanto per la ricchezza di motivi e di suggestioni di 
scrittura che esprimono. È opportuno sottolineare innanzitutto come la 
76 ivi, p. 148.
77 g. deleuze, Foucault, cit., p. 113.
78 ivi, p. 122: «Questo fuori informale è una battaglia, come una zona di turbo-
lenza ciclonica in cui si agitano punti singolari e rapporti di forza tra questi punti. 
gli strati si limitavano a raccogliere, a solidificare la polvere visiva e l’eco sonora 
di una battaglia che si svolgeva al di sotto: ma, al di sotto, le singolarità sono prive 
di forma, non sono né corpi visibili né persone parlanti. entriamo nel dominio dei 
doppi incerti e delle morti parziali, delle emergenze e delle evanescenze». 
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sovranità batagliana (il suo Leitmotiv concettuale) poggi su una dichiarata 
indifferenza alla morte che consente (anche perché così ci si pone dentro 
di essa) di non «abbrutirsi» sul problema – antropologico e politico – del-
la conservazione in vita, della sopravvivenza a tutti i costi. Come «pratica 
della gioia davanti alla morte», questa sovranità «inaugura una soggettività 
che eccede se stessa, si mette in giuoco, sfiora l’estremità del possibile per 
incontrare, nello scacco e nella ferita, la libertà della propria esposizione 
al nulla»79. C’è, in breve, una riflessione – e una scrittura – che si spende 
letteralmente nei luoghi dell’eccesso e del dono, del sacrificio e del riso, 
nei quali «il soggetto si espone all’estasi della perdita e tocca i vertici del 
possibile». Con ragione Carifi insiste sull’inutilità e il dispendio – che sar-
tre considerava limiti negativi – quali elementi essenziali della «potenza 
passivo del pensiero di Bataille», che si esprime pienamente nella «lettura 
rovesciata di Hegel», anche sulla scia dei seminari dedicati da a. Kojève 
all’analisi della Fenomenologia dello spirito. il richiamo è soprattutto a 
quelle pagine del romanzo filosofico hegeliano in cui
[…] la dialettica servo-padrone approda all’affermazione di una co-
scienza servile e padrona di sé attraverso il lavoro. Bataille sovverte il 
dispositivo hegeliano del riconoscimento (Anerkennung) per restituire il 
primato alla coscienza affrancata dalla schiavitù del necessario, liberata 
dal fantasma dell’utile, sovrana perché indifferente all’oggetto e sepa-
rata dall’operare. La lettura batagliana di Hegel rivendica una sovrani-
tà dispendiosa che si abbandoni alla ‘negatività senza impiego’ e viva 
‘nell’istante che interrompe il corso della vita ordinaria, nel miracolo, 
ossia nell’impossibile che pure esiste’ (r. Bodei). L’appello al desiderio e 
al godimento, all’esperienza interiore segnata dalla perdita e dalla chan-
ce delinea una soggettività resa sovrana dall’estenuazione e dall’incom-
piutezza, che a differenza della signoria hegeliana non conserva nulla, 
nemmeno se stessa, si sperpera senza riserva opponendo all’economia 
produttiva un’economia generale fondata sul dispendio e il dono80.
Come sottolinea a. sartini, nella sua efficace introduzione a questa 
edizione della «discussione sul peccato», ciò che Bataille si propone – e 
propone agli interlocutori – è il passaggio espressamente nietzscheano 
79 1) r. Carifi, Nomi del Novecento, Le Lettere, Firenze, 2000, p. 10. aggiungo 
qui altri nomi di studiosi italiani che si sono confrontati in modo per me stimolante 
con l’opera di Bataille: g. agamben, V. Chiore, s. Colafranceschi, g. Compagno, C. 
di marco, r. esposito, g. Ferrari, s. Finzi, m. galletti, e. ghezzi, C. grassi, s. mati, 
u. olivieri, F. C. Papparo, C. Pasi, m. Perniola, e. Pulcini, F. rella, a. salsano, a. 
sartini, s. Vertucci (per citarne soltanto alcuni).
80 ivi, p. 11. il rinvio è poi ad a. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. 
a cura di g.F. Frigo, adelphi, milano, 1996. sulla «lettura» di Kojève, cfr. r. dati, 
Alexandre Kojève interprete di Hegel, La Città del sole, Napoli, 1998. importante è 
anche lo studio di m. Vegetti, La fine della storia. Saggio sul pensiero di Alexandre 
Kojève, Jaca Book, milano, 1999.
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dall’opposizione «classica» bene/male a quella di culmine/declino. (Som-
met e Déclin). Premessa del ragionamento è l’istituirsi della «coppia bugiar-
da» bene/male su un terreno squisitamente ontologico, nel quale domina 
il principio della conservazione dell’essere, degli esseri. L’ontologia è allora 
fondamentale, perché proprio su di essa fa presa la «regola morale», con i 
suoi devastanti effetti. a ciò va contrapposto il «protagonismo» parados-
sale di un «culmine» morale, rivolto contro la debolezza di una «tenden-
za declinante». Vale la pena ricordare che il «culmine» battagliano è una 
violazione, un violare che è insieme anche un perdersi, in cui si dà la pos-
sibilità dell’irruzione dell’istanza comunicativa. Nell’«estratto delle tesi 
fondamentali», scritto da P. Klossowski, si legge:
si tratta di non opporre più il bene al male, ma il ‘culmine morale’, 
diverso dal bene, al ‘declino’, che non ha niente a che vedere col male e 
la cui necessità determina al contrario le modalità del bene. il culmine 
corrisponde all’eccesso, all’esuberanza delle forze. Porta al massimo 
l’intensità tragica. si lega agli sprechi smisurati d’energia, alla violazio-
ne dell’integrità degli esseri. È dunque più vicino al male che al bene. 
il declino – corrispondente ai momenti di sfinimento, di stanchezza 
– dà pieno valore alla cura della conservazione e dell’arricchimento 
dell’essere. da esso dipendono le regole morali81.
 
ancora Klossowski osserva – in Del simulacro nella comunicazione di 
Georges Bataille – come il linguaggio «nozionale» (quello che fa sempre 
intervenire delle identità) presupponga in Bataille degli «esseri chiusi» e 
come la «discussione sul peccato» contribuisca ad evidenziare una «inter-
ferenza della sua opera», una «necessaria confusione» tra la stessa nozione 
e ciò che è proibito, «tra la nozione e il peccato, tra la nozione e l’identi-
tà, prima ancora che egli stesso abbia una nozione del peccato, cioè una 
nozione della perdita di identità come costitutiva del peccato»82. Per di-
stinguere il bene dal male si deve essere insomma una «natura identica», 
premessa indiscutibile per gli altri interlocutori del «dibattito» («cristiani 
o umanisti atei»), ed è proprio a ciò che Bataille contrappone il simulacro 
di nozione, quello che sappiamo di un’esperienza, dell’«apertura degli es-
seri», laddove bene e male sono indiscernibili: «[…] è allora evidente che, 
dipendente dalla nozione di identità e specificamente da quella del ‘pec-
cato’, l’apertura degli esseri o la violazione dell’integrità degli esseri, am-
messo che non si concepiscano che sotto la giustificazione del ‘peccato’, si 
sviluppino come un simulacro di nozione»83.
81 Cfr. g. Bataille, La condizione del peccato, tr. a cura di a. sartini, mimesis, 
milano, 2002, p. 23.
82 Cfr. P. Klossowski, La Rassomiglianza, tr. di g. Compagno e J.-L. Provoyeur, 
a cura di g. Compagno, sellerio, Palermo, 1987, p. 22.
83 ivi, p. 23.
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È in questa prospettiva che vanno lette le parole di Bataille in risposta 
alla critica di sartre, il quale gli imputa di riferire alla «nozione del pec-
cato» dei contenuti sempre variabili. L’osservazione batagliana è in fon-
do «elementare»: il linguaggio nozionale, identitario, non può esprimere 
un’idea del bene come «dispendio consistente in una perdita pura e sem-
plice». il linguaggio nozionale è cioè «manchevole» perché intimamente 
«proprietario» e quindi incapace di esprimere una perdita senza compenso, 
senza «guadagno», fuori dal piano delle identità. ancora con Klossowski
Non è più all’essere che risponde il linguaggio liberato da ogni no-
zione, abolendosi esso stesso con l identità; ed in effetti, sfuggendo a 
qualsiasi identificazione suprema (sotto il nome di dio o di dei), l’es-
sere non si concepisce più altrimenti che come colui che eternamen-
te fugge tutto ciò che esiste, cosa nella quale la nozione pretendeva di 
chiudere l’essere mentre non faceva che ostruire la prospettiva della 
sua fuga; di colpo l’esistenza ricade nel discontinuo dove non aveva 
mai smesso di ‘essere’84.
Klossowski è convinto che la ricerca di Bataille si confonda, a questo 
punto, con quella di Heidegger, nel momento in cui si fa valere il punto 
di partenza offerto dai contenuti di esperienza per delineare quella fuga 
dell’essere al di là dell’esperienza in grado di far apparire la discontinu-
ità dell’esistente. ma di Heidegger non c’è la preoccupazione ontologica, 
il senso di responsabilità nei confronti di un «esistente» che non si rico-
nosce come discontinuo ed è incurante «di ogni percezione dell’essere in 
quanto essere». La «santità» o la «follia» di Bataille si muovono, al livello 
dell’interpretazione della stessa percezione, in tutt’altra direzione rispetto 
a quella heideggeriana: in Bataille,
[…] la catastrofe ontologica del pensiero non è che l’inverso di 
quell’apogeo pervenuto a ciò che egli definisce momenti sovrani; l’eb-
brezza, il riso, l’effusione erotica e sacrificale, esperienze che caratte-
rizzano una dépense senza compenso, una smisurata prodigalità, uno 
sperpero privo di senso, di utilità e di scopo. Qui, il discontinuo diventa 
il motivo di una rivolta, nel nome stesso della fuga dell’essere, contro 
l’esistente, utilmente sfruttato e organizzato per sé, ivi compresa la fi-
losofia, e dunque ancora, a dispetto di affinità reali, rivolta contro la 
preoccupazione ontologica di Heidegger85.
giustamente Klossowski richiama l’attenzione sulla critica batagliana 
al «lavoro professorale» (vedi appunto Heidegger), in cui il metodo resta 
subalterno/subordinato ai risultati ottenuti, mentre si tratta di realizzare 
invece lo scollamento, nel senso dell’unico «insegnamento» possibile, va-
84 ivi, p. 24.
85 2) ivi, pp. 26-27.
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le a dire quello dell’«ebbrezza», ben poco filosofico in senso tradizionale. 
Contro la presupposizione del «fine» muove del resto la stessa sovranità, 
cioè la «dissipazione in pura perdita». La delineazione di una filosofia del 
non-sapere, vero e proprio «pretesto», non può che concretizzarsi a parti-
re «dalla rivolta contro tutto il mondo del lavoro e della presupposizione», 
che è in sostanza «quello della scienza che continua a credere alla possibi-
lità di rispondere». ma qual è, si chiede ancora Klossowski, la rivolta resa 
filosoficamente cosciente? Quella
[…] interamente prefigurata da Nietzsche nella sua critica delle teorie 
della conoscenza come dell’atto stesso di conoscere. Nel commentare 
una sentenza di spinoza (non ridere, non lucere, neque detestari, sed in-
telligere), Nietzsche fa notare che la pretesa serenità dell’intelletto non 
si stabilisce sul tipo di armistizio tra due o tre impulsi contradditori 
quando ogni atto di conoscenza ‘dipenderebbe sempre dal comporta-
mento di questi impulsi che sapranno benissimo farsi sentire tra loro 
e procurarsi vicendevolmente del male’ finché ‘quel forte improvviso 
sfinimento […] che spiega come il pensiero consapevole, e particolar-
mente quello dei filosofi, sia il più svigorito di forze’ 86.
Bataille non cerca l’«armistizio», proprio per non «rispondere», per 
evitare «l’inganno del pensiero cosciente» e obbedire così alla «silenziosa 
autorità del pathos», nella percezione della fuga dell’essere, nella rottura 
del pensiero, nei contenuti di esperienza che diventano, con la loro discon-
tinuità, oggetti «sovrani» di meditazione, capaci di alterare in profondità 
«il soggetto che vi si esercita».
accanto al fatto, sottolineato da Klossowski, che un soggetto che parte 
dalle nozioni e dalle identità non può dire altro che il simulacro dell’aper-
tura e dell’abolizione delle stesse nozioni e identità, mi sembra opportu-
no segnalare come alcune delle esperienze filosofiche di area francese più 
significative degli ultimi decenni possano anche essere lette come il ten-
tativo di andare al di là della proposta di questo metodo di meditazione e 
delle sue «applicazioni». rispetto a Bataille, ciò ha voluto dire andare oltre 
Nietzsche (sia ben chiaro: senza rimuoverlo), ed è stato in particolare de-
leuze a trovare una via che aprisse, dopo la «critica della morale», ad una 
elaborazione, in senso spinoziano, di una «etica della libertà», che avesse 
come suo fondamento l’«insubordinazione» (la «rivolta») considerata qua-
le faccia «reattiva» di una forza comunque affermativa (P. zarifian). se si 
rilegge il capitolo sulla «visione etica del mondo» di Spinoza e il problema 
dell’espressione, si può comprendere il senso complessivo della critica spi-
noziana alla «chiacchiera morale che ha preso il posto della vera filosofia». 
deleuze analizza la sostituzione della morale con l’etica con un rinvio al 
cosiddetto «parallelismo» spinoziano (seconda parte dell’Etica), cioè a quel-
86 ivi, pp. 27-28.
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la teoria della potenza secondo la quale azioni e passioni del corpo sono 
simultanee ad azioni e passioni della mente. La domanda: «di che cosa è 
capace un corpo?» si presenta infatti come una sorta di «modello» che si 
qualifica eticamente e giuridicamente (oltre che biologicamente). anche 
rispetto al problema del diritto, spinoza lo pone in relazione con i corpi (la 
potenza del corpo corrisponde al suo «diritto naturale»), e così operando 
trasforma la stessa filosofia del diritto, «anche rispetto alle menti». mente 
e corpo non smettono infatti di muovere verso ciò che è utile o buono. il 
tentativo è cioè quello di incontrare un corpo con cui sia possibile com-
porsi/combinarsi sulla base di un rapporto favorevole, evitando insieme 
tutto ciò che invece mina l’equilibrio di partenza e il suo sviluppo posi-
tivo. Nell’Etica si sostiene che le affezioni determinano in qualche modo 
il conatus, lo sforzo di esistere, e che questo ricerca proprio ciò che può 
essere buono «in funzione delle affezioni che lo determinano» (un corpo 
cerca sempre di fare ciò che può, che è in suo «diritto»). scrive deleuze, 
articolando in termini essenziali la critica della morale:
in una visione etica del mondo, abbiamo a che fare solo con la po-
tenza e il potere, e con nient’altro. La legge è identica al diritto. Le ve-
re leggi naturali sono le norme del potere e non le regole del dovere. 
Per questo la legge morale, che intende proibire e comandare, implica 
una sorta di mistificazione: meno si comprendono le leggi di natura, 
ovvero le norme di vita, più le si interpreta come ordini e divieti. a tal 
punto che il filosofo deve fare attenzione ad usare il termine ‘legge’, 
che conserva ancora un retrogusto morale: meglio che parli di ‘verità 
eterne’. in realtà, le leggi morali o i doveri sono puramente civili, so-
ciali: solo la società ordina e proibisce, minaccia e alimenta la speran-
za, ricompensa e castiga. La ragione include senza dubbio una pietas 
e una religio; senza dubbio esistono precetti, regole o ‘dettami’ della 
ragione, che tuttavia non sono doveri ma norme di vita riguardanti la 
‘fortezza’ d’animo e la potenza di agire. e senza dubbio può accadere 
che queste norme coincidano con le leggi della morale corrente; ma 
tali coincidenze non sono frequenti e anche se la ragione raccomanda 
e critica qualcosa di analogo a quel che la morale ordina o proibisce, è 
sempre per ragioni molto diverse da quelle della morale87.
il compito etico si risolve quindi nel fare ciò che è possibile fare, 
nell’estendere la potenza del corpo (e della mente) incrementando, in tal 
modo, le ragioni di vita, di esistenza migliore. Nella prospettiva spinozia-
na, su cui deleuze fa leva per scardinare i pesanti costrutti del «pensiero 
sacrificale» (quello che non fa esistere perché «giudica» e «pregiudica»), 
fare quello che si può ha il significato di articolare la capacità di essere af-
fetti, così da aumentare quella potenza di vita che risulterà infine in gra-
87 g. deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. di s. ansaldi, Quodlibet, 
macerata, 1999, pp. 210-211.
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do di produrre affetti attivi. La differenza etica è sempre ricompresa, da 
spinoza, in quella «natura» che non conosce l’opposizione morale di bene 
e male. una tale concezione etica è quindi fortemente critica e rinvia ad 
una immagine sicuramente «non professorale» di un filosofo impegnato 
a «denunciare tutti imiti, le mistificazioni e l superstizioni», a combattere 
contro ciò che è triste e vive di tristezza, anche per ragioni di meschina so-
pravvivenza («di potere»): la tristezza è sempre cattiva e depotenzia e lascia 
trasparire figure di mortificazione del vivente. È in particolare negli scolii 
della quarta parte dell’Etica che si delinea una concezione etica «fondata 
sulla gioia e sulle passioni di gioia», visto che non è sufficiente «ridere da 
morire», «morire dal ridere» (in senso batagliano), per farla finita con il 
giudizio)88. Questa concezione si specifica nella denuncia di quelle «poten-
ze oppressive» rivolte a produrre nell’uomo, per conservarsi, unicamente 
delle passioni tristi, da cui trarre appunto vantaggio. Ci sono certamente 
delle passioni tristi che possono essere di una qualche utilità sociale (pau-
ra, speranza, pentimento[…], ma ciò si concretizza soltanto all’interno di 
una convivenza tra gli uomini non guidata dalla ragione. La conclusione 
provvisoria di questo ragionamento sul «dopo» della «sovranità» può allo-
ra servirsi qui ancora delle pagine di Spinoza e il problema dell’espressione:
rimane comunque il fatto che ogni passione, dal momento che 
implica tristezza, è cattiva in quanto tale: anche la speranza e la sicu-
rezza. Lo stato è tanto più perfetto quanto più poggia su affetti di gio-
ia: l’amore della libertà deve prendere il sopravvento sulla speranza, 
la paura e la sicurezza. L’unico dettame della ragione, l’unica esigenza 
della pietas e della religio, consiste nel concatenare il maggior nume-
ro di gioie passive col maggior numero di gioie attive. infatti, la gioia 
è un’affezione passiva che aumenta la nostra potenza di agire, e solo 
la gioia può essere un’affezione attiva. Lo schiavo è riconoscibile per 
le sue passioni tristi, l’uomo libero per le sue gioie, passive ed attive. 
il sentimento della gioia è il sentimento propriamente etico: sta alla 
pratica come l’affermazione sta alla speculazione89.
7.  Il «pensiero corporante». Complicità, amicizie e impertinenze in filosofia
C’è della complicità tra Klossowski e deleuze, esplicitamente testimo-
niata, oltre che da Digression à partir d’un portrait apocryfe (in «L’arc», n. 
49, 1972), dalle dediche, tra l’altro, del fondamentale Nietzsche e il circolo 
vizioso (1969) e di Conversazione sull’idea di menagramo (raccolto in La 
rassomiglianza, 1984), a cui il filosofo di Differenza e ripetizione «rispon-
88 il rinvio è ovviamente ad a. artaud, al suo Per farla finita col giudizio di Dio, 
tr. a cura di m. dotti, stampa alternativa, roma, 2001, e al saggio di deleuze, Per 
farla finita con il giudizio, in g. deleuze, Critica e clinica, cit..
89  g. deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 213.
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de» soprattutto con Pierre Klossowski ou le corps langage (1965: ripreso in 
Logica del senso, 1969), in cui la sovrapposizione/simulazione dei punti di 
vista, presente in Le leggi dell’ospitalità (la trilogia di roberte), viene ad 
essere considerata secondo la modalità del sillogismo disgiuntivo, osserva-
zione che lo stesso deleuze (insieme a F. guattari) amplierà sottolineando 
come la silloge disgiuntiva comporti un’apertura (al «terzo») riscontrabile 
in quella pratica schizoide che frantuma la codificazione edipica.
Per fornire uno spunto interpretativo utile alla lettura di Klossowski 
vale indubbiamente il suggerimento di a. Jouffroy, che ha opportuna-
mente segnalato il seguente «passo» di Foucault, dedicato ad uno degli 
autori prediletti dal nostro «fabbricante di simulacri»: sade. in Le parole 
e le cose si afferma:
sade raggiunge il termine del discorso e del pensiero classici. re-
gna rigorosamente sul loro limite. a partire da lui, la violenza, la vi-
ta e la morte, il desiderio, la sessualità, stenderanno, al di sotto della 
rappresentazione, un’immensa falda d’ombra che adesso tentiamo di 
riproporre come possiamo, nel nostro discorso, nella nostra libertà, 
nel nostro pensiero. ma il nostro pensiero è così breve, la nostra liber-
tà così assoggettata, il nostro discorso così detto e ridetto che dob-
biamo renderci conto che, in fondo, quest’ombra sottostante appare 
irraggiungibile90.
 
sicuramente ciò può valere per Klossowski, che tenta in ogni modo di 
esplorare tale «falda d’ombra», collocandosi all’interna di quella costella-
zione di pensiero che il suo amico Benjamin così sintetizzava, puntando 
l’attenzione sul problema della rappresentazione: «È proprio della lettera-
90 1) m. Foucault, Le parole e le cose, tr. di e. Panaitescu, rizzoli, milano, 1978, 
p. 231. È noto come al rinvio a sade, deleuze preferisca quello a masoch. sulle «ra-
gioni» di tale scelta cfr. g. deleuze, Il freddo e il crudele, tr. di g. da Col, es, milano, 
1991. di Foucaulf cfr. anche Prefazione alla trasgressione, in id., Scritti letterari, tr. 
a cura di C. milanese, Feltrinelli, milano, 1971. sullo sfondo dell’interesse di de-
leuze e Foucault alle figure di masoch e sade sono da proiettare il testo di J. Lacan, 
Kant con Sade, in id., Scritti, tr. a cura di g. Contri, einaudi, torino, 2002 (vol. i) e 
quello di m. Blanchot, Lautréamont e Sade, tr. di m. Bianchi e r. spinella, introdu-
zione di t. Perlini, dedalo, Bari, 1974 8. di Klossowswi è opportuno ricordare Sade 
prossimo mio. Preceduto da «Il filosofo scellerato», tr. di g. amaducci, es, milano, 
2003. importanti sono le osservazioni sull’attenzione deleuziana nei confronti di 
masoch e sade sviluppate da F. zourabichvili nel suo Kant avec Masoch, «multi-
tudes», n. 25, 2006 (nello stesso numero di «multitudes» si veda anche e. alliez, 
Deleuze avec Masoch). ricordo la precisazione di deleuze (in Mistica e masochismo, 
in id., L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, tr. a cura di d. Borca, 
einaudi, torino, 2007, p. 163): «Ciò che caratterizza sade, masoch e alcuni altri (per 
esempio robbe-grillet, Klossowski) è il fatto di aver preso il fantasma come oggetto 
della propria opera, mentre di solito ne costituisce soltanto l’origine». Cfr. infine 
P. Klossowski, a. Jouffroy, Il segreto potere del senso: conversazioni, tr. a cura di g. 
zuccarino, graphos, genova, 1997. 
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tura filosofica ritrovarsi da capo, a ogni sua svolta, di fronte alla questione 
della rappresentazione»91. il modo in cui Klossowski risponde – e si ritrova 
di fronte – a tale questione è quello della dissoluzione dell’identità perso-
nale attraverso l’affermazione di simulacri, che comporta l’esprimersi di 
intensità da intendersi come sistemi di singolarità molteplici, comprenden-
ti in sé, come scrive deleuze, «l’ineguale e il differente […] per cui tutte 
sono comprese nella manifestazione di ognuna», in un gioco di potenza 
che concretizza «lo stato di ciò che bisogna chiamare complicatio, contro 
la semplificatio cristiana». Commentando le pagine deleuzeane dedicate 
a Klossowski, g. Vaccaro le ha così efficacemente riassunte:
in questo contesto ciascuna cosa, avendo perso la sua identità, ‘si 
apre all’infinito dei predicati attraverso cui passa’ sottraendosi all’iden-
tità del concetto e rendendo possibile una sintesi che ‘cessa di essere 
esclusiva o negativa per assumere, al contrario, un senso affermativo’ 
poiché in essa ‘le disgiunzioni rimangono disgiunzioni’ e ‘come tali 
diventano oggetto di affermazione’. ma poiché questa sintesi trova la 
sua espressione nell’eterno ritorno, proprio in quanto esso non è ritor-
no del medesimo ma della differenza, è l’‘essere univoco’ che ‘si dice 
degli essenti che non lo sono’, allora è proprio la singolarità intensiva 
ad essere il soggetto dell’eterno ritorno, e Klossowski il terreno di in-
contro delle vari suggestioni filosofiche di deleuze92.
il commento klossowskiano al testo complessivo di Nietzsche s’impone 
allora come luogo centrale della complicità tra il suo autore e il discorso 
di deleuze, nel momento in cui, contestando il primato tradizionale della 
coscienza sul corpo, si insiste sulla primarietà di questo come complesso 
di forze, di impulsi, che soltanto provvisoriamente trovano una media-
zione, spingendosi anzi, in senso circolare, verso il caos. si tratta quindi 
di pensare la possibilità, su questa base di «caos-erranza», di una «nuova 
coesione» tra il pensiero e il corpo, che va in direzione dell’eterno ritorno 
della forza. un simile «pensiero corporante» non può che contare sul simu-
lacro, la cui funzione è quella della riconduzione dell’intenzione, in qual-
siasi sua modalità, all’intensità (delle forze) che sostiene ogni «visione» in 
quanto «generatrice di fantasmi». Non sappiamo cosa possa un corpo[…] 
è possibile dire con spinoza (e con Nietzsche: recuperando così l’«unità» 
cara a deleuze), e all’offensiva delle forze del corpo, teso a sottrarre l’at-
tività cerebrale a quello che viene chiamato «io», si rivolge Klossowski:
91 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. di e. Filippini, con una post-
fazione di C. Cases, einaudi, torino, 1971, p. 7 (cfr. anche la più recente tr. di F. 
Cuniberto, introduzione di giulio schiavoni, al testo benjaminiano in questione: 
einaudi, torino, 1999).
92  g. Vaccaro, Deleuze e il pensiero del molteplice, F. angeli, milano, 1990, pp. 
36-37.
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[…] il corpo non è più considerato proprietà dell’io, bensì luogo degli 
impulsi e del loro incontro; prodotto degli impulsi, il corpo diventa for-
tuito, è tanto reversibile quanto irreversibile perché la sua storia si iden-
tifica con quella degli impulsi. Questi infatti vanno e vengono, e il moto 
circolare da essi descritto si significa sia negli stati dell’umore che nel 
pensiero, sia nelle tonalità dell’animo che nelle depressioni corporali, le 
quali sono morali soltanto nella misura in cui le dichiarazioni e i giudizi 
dell’io ricreano nel linguaggio una proprietà in se stessa inconsistente 
e quindi vacante. ma non per questo Nietzsche abbandona la coesione; 
egli lotta a un tempo con gli impulsi che vanno e vengono, e per una 
coesione nuova del pensiero con il corpo in quanto pensiero corporan-
te. a questo fine egli segue quello che chiama più volte il filo conduttore 
del corpo, cercando di tenere questo filo d’arianna nel labirinto trac-
ciato dagli impulsi secondo il susseguirsi dei suoi stati valetudinari93.
Nella prospettiva di Nietzsche, ciò che viene definito come «verità» è, in 
effetti, sempre veicolato dalla non-verità, da quel lavoro di trasvalutazione 
che consente di decifrare i sintomi profondi di una modalità d’esistenza 
contrassegnata dall’espressione della volontà di potenza. La potenza del 
«falso», della «verità di menzogna» , precede comunque la «volontà di ve-
rità» e la dimensione della «superficie» si presenta appunto come «dissi-
mulazione» del profondo, per cui il suo senso consiste proprio nel rinvio 
alla profondità. Ha scritto F. masini:
’Questi greci’, aveva detto Nietzsche nella Prefazione alla Gaia 
scienza, ‘erano superficiali – per profondità’. È il profondo che ama la 
maschera. il profondo viene occultato, ma è questo occultamento an-
cora una modalità tragica di chi sta nel profondo o di chi ne ha un sia 
pur fuggevole presentimento: egli sa che v’è un pessimismo immedi-
cabile, un abisso fatale, ma proprio per questo rovescia quella profon-
dità nell’apparenza, in quell’estasi del profondo che è superficie. Questo 
movimento è un trasvalutare: quella profondità che viene tra svaluta-
ta nella superficie, viene al tempo stesso compresa come superficie, e 
quindi diventa sopportabile, diventa una negatività attiva94.
detto in termini deleuzeani (e klossowskiani): tutto ciò lo si può con-
siderare come l’effetto di funzionamento del simulacro come macchina 
dionisiaca. risalendo alla superficie, il simulacro (potenza positiva) com-
prende – nella sua «macchinazione» – qualsiasi ordine (in primo luogo 
nell’ambito della rappresentazione, che risulta sovvertito in modalità an-
ti-platoniche). La riaffermazione prepotente del carattere «corporeo» del 
simulacro restituisce il pensiero alle forze «corporanti» e libera la stessa 
93 P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, tr. di e. turolla, adelphi, milano, 
1981, pp. 60-61.
94 F. masini (a cura di), Il meglio di Nietzsche, mondadori, milano, 1988, p. 82.
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attività cerebrale dalla presente con-fusione con la coscienza, con il suo 
«carattere servile», infido, odioso.
Può risultare di un certo interesse seguire più nel dettaglio l’articolazio-
ne di Digressione a partire da un ritratto apocrifo, un breve e ricchissimo 
testo nel quale Klossowski indica il tema deleuziano per eccellenza, cioè 
quello di «introdurre nell’insegnamento l’ininsegnabile», proposito ancor 
più apprezzabile in tempi di adeguamento degli «spiriti» ad un «confor-
mismo di laboratorio». apripista di un simile atteggiamento è stato sicu-
ramente Nietzsche, che però lo ha portato avanti abbandonando proprio 
l’insegnamento; deleuze, vicino in questo a Foucault, punta dritto verso «la 
liquidazione del principio di identità», con la convinzione che sia appun-
to insegnabile: «Per ciò che risulta da questa liquidazione del principio di 
identità a tutti i livelli della conoscenza, su tutti i piani dell’esistenza stessa 
che la filosofia fino ad allora circoscriveva – e infine nell’insegnamento fi-
losofico fondato tradizionalmente su questo principio, deleuze intraprende 
l’avventura di insegnare l’ininsegnabile»95. Laddove si affermano le cosid-
dette «scienze umane» (dalla sociologia alla psicologia), rinnovando lo stes-
so principio di realtà (visto che i dati concreti possono essere rappresentati 
secondo ottiche diverse), cosa si può dire della filosofia, se non che essa si 
confronta con l’ininsegnabile? ma cos’è l’ininsegnabile, che uno «spirito 
[…] scaltro» si propone di insegnare? Klossowski sottolinea il «coraggio» 
e il «genio» di deleuze, nel momento in cui quest’ultimo muove contro
quella condizione istituzionale della scienza, che afferma che questa 
non può lavorare se non rispetta un ultimo livello di investigazione, al 
di là del quale la conoscenza sprofonderebbe nel caos: chiunque tra-
smetta alle coscienze di una generazione non tanto una nuova spiega-
zione quanto una reinvenzione delle leggi, che governano i fenomeni 
umani ed extraumani, deve sempre guardarsi dallo scuotere e rompere, 
nella continuità dei rapporti sociali, la nozione antropomorfa dell’in-
tegrità della persona […]96.
a trattenere da tale «mossa» è la volontà di conservare il presunto «fon-
do» offerto dalla nozione di «infrastrutture», i cui confini risultano sempre 
più spostati in là (dopo marx e Freud), senza il quale l’insegnante «spro-
fonderebbe nell’assenza» (appunto di «fondo»). sicuramente è possibile co-
munque avvertire, attraverso il complesso delle attività di conoscenza, la 
presenza di una «integralità» (l’integrale sadiano), in grado di disintegrare 
la stessa «nozione di unità della persona», che Klossowski individua come 
«recupero della polimorfia sensibile», già registrata da sade sotto la veste 
della mostruosità, delle perversioni. Ciò può avvenire però anche «onto-
95 P. Klossowski, Digressione a partire da un ritratto apocrifo, tr. di u. Fadini, in 
«millepiani», n.12, 1997, p. 43.
96 idem.
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logicamente»: l’autore di La moneta vivente, ricorda Leibniz (le «serie» di 
eventi particolari e di mondi differenti) e lo stesso deleuze, attraverso il 
Nietzsche dell’«eterno ritorno» (come «serie individuale a ritroso»), il qua-
le mette a tema la «disintegrazione del principio di identità in singolarità 
multiple», di «singolarità nomadi», su base di «forze intensive e depressive»: 
tali «singolarità nomadi» sono il contrario dei soggetti fissati nella loro/
con la loro identità, e deleuze le ha descritte come «singolarità pre-indivi-
duali», come «gruppi in serie divergenti e convergenti», indicandone poi 
le funzioni («il non-senso creatore di senso») e le modalità («differenza e 
ripetizione»). detto diversamente, si parla qui di «eventi come senso sem-
pre aleatorio» e si viene così ad articolare meglio una critica delle nozioni 
dottrinali che va letta come una vera e propria operazione di sradicamento 
del «tipo di insegnamento istituzionale tradizionale», in quanto essa rientra 
all’interno di un’altra sfera, quella della «complicità». Per afferrare tale sfera 
«altra», deleuze muove la sua ricerca a partire da un’attenzione costante al 
«tracciato di un orizzonte ostile» che è quello delineato dalla preoccupa-
zione nei confronti dell’«efficacia sociale» dell’insegnamento da svolgere, 
preoccupazione che può essere in una qualche maniera risolta delimitan-
do l’«inefficacia» o cogliendo la «sterilità» e il «rendimento» di ciò che si 
insegna a coloro che attesteranno – ricevendolo – la sua effettiva «efficacia 
sociale». Ciò significa orientarsi verso quell’ambito di sperimentazione che 
è qualificabile come «arte», «propriamente […] scienza del falso», «quel-
la del simulacro». il coraggio, l’«audacia», di deleuze consiste allora, per 
Klossowski, nel trasferimento delle «norme» di tale scienza del falso nella 
sfera del «vero» e del «reale». È proprio qui che si tocca
[…] l’ininsegnabile: poiché non si tratta più di insegnare una ‘esteti-
ca’ (vedi il mirabile saggio su Marcel Proust et les signes). Piuttosto si 
tratterebbe di una ‘fisiologia applicata’. in effetti, questo trasferimento 
della scienza del ‘falso’ nella sfera del vero e del reale è di nuovo con 
la prima delle scienze umane istituite che deleuze lo effettua: è per la 
psicopatologia che subisce qui un rovesciamento delle proprie norme97.
si arriva così ad un chiarimento essenziale rispetto al contenuto della 
formula dell’«insegnare l’ininsegnabile», che significa innanzitutto ammet-
tere che l’atteggiamento scientifico e pedagogico, così come quello «curati-
vo» («psichiatria e psicoanalisi») sono strutture del pathos e quindi «modi 
d’espressione dell’arte». Klossowski è ovviamente interessato al protagoni-
smo del pathos che da tutto ciò emerge (anche dal fatto che le stesse scienze 
appaiono così produrre dei simulacri), dato che proprio il pathos si manifesta 
come «il primo produttore, il primo fabbricante e il primo consumatore». 
da tale carattere «primario» del pathos deriva il fatto che ogni suo prodotto 
non può che essere insieme «simulatore» e «utilizzabile»: è «simulatore» in 
97 ivi, p. 44.
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quanto non c’è coincidenza possibile «tra un ‘reale’ che si produce simulan-
do se stesso – i fantasmi del pathos – e la riproduzione di questo simulante 
– se questa non è quella dei suoi residui irrigiditi. ma che in cambio tutta la 
ri-produzione reagisca su questa prima simulazione, il simulacro sul fan-
tasma, ecco che dimostra che un ‘modello’ si istituisce a partire da questa 
ri-produzione, in modo insieme appropriativo, repressivo ed espressivo»98. 
Quando si parla invece dell’«utilizzabile», allora si vuole cogliere
 […] l’influsso sul modello supposto del ‘reale’ e l’interpretazione di que-
sto influsso. ogni interpretazione è intenzione, ma ogni intenzione ri-
sponde sempre a delle intensità. Proprio come l’arte, le scienze sono 
delle macchine desideranti a uso di intensità – dei fantasmi del pathos. 
soltanto la costrizione fantasmatica di qualche cosa è reale, non la re-
altà di una cosa: e il simulacro non è reale che se risponde a questa co-
strizione. ogni efficacia non è debitrice che a partire da questa regola 
del gioco: il risultato non si ottiene mai che in virtù di una realtà in-
ventata anticipatamente. Vale a dire che tutta l’impresa non consiste 
che nei mezzi di coercizione99.
La singolare immagine klossowskiana della scienza ce la restituisce 
dunque come quell’impresa prodigiosa che in effetti obbedisce a dei fan-
tasmi, così come i suoi calcoli ed esperimenti non sarebbero altro che dei 
simulacri: la scienza non è in grado di riconoscere e di sapere tutto questo, 
di afferrare cioè che «il suo fantasma è l’indispensabile serietà alla qua-
le la sua finzione la condanna». se la scienza risulta così inevitabilmente 
«ammaliata», allora può essere compito della filosofia quello di porsi come 
«science-fiction», osando una impertinenza (anche rispetto a se stessa) che 
può risultare complessivamente positiva, proficua. È proprio tale imperti-
nenza che sembra contraddistinguere, a parere di Klossowski, il pensiero 
deleuzeano, disegnato in termini di filosofia del simulacro:
In initio erat simulacrum – tale è il principio del programma de-
leuzeano: il pathos simulatore, in quanto unico produttore della si-
gnificazione, è il simulacro di ciò che sarebbe o non sarebbe mai un 
fatto. La sostanza stessa mai diventerà un fatto completo, mai il pro-
dotto reversibile di una simulazione anteriore alla sua formazione – 
eco che si ripercuoterà all’infinito? – Che ne è allora del ‘serio’ – della 
‘necessità’ – del peso che comporta un pensiero o un atto? La risposta 
sarebbe questa: che è essenzialmente serio giocare sotto pena di soccom-
bere alla serietà bestiale – con i vantaggi dell’animale in meno. ‘Non 
è il sonno della ragione che genera mostri, bensì la razionalità vigile e 
insonne’ (L’anti-Edipo)100.
98 ivi, p. 45.
99 idem.
100  idem.
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È il divenire-umano come espressione fortuita e provvisoria dell’ener-
getica del pathos a interessare Klossowski, scrittore e pittore rivolto, come 
ha scritto m. tescione, a cercare una possibilità concreta di «identità ‘a ve-
nire’» che sostituisca «le intensità alle intenzioni», assumendo la sua «intera 
singolarità» in vista dell’apertura alle molteplici potenzialità di divenire101. 
Ciò che contraddistingue l’opera klossowskiana è infatti la sua fondamen-
tale «monomanie», la convinzione che esista un fondo non scambiabile, 
inéchangeable, pulsionale che non può essere scambiato con delle parole 
e che risulta quindi «incomunicabile» . tale incomunicabilità di «fondo» 
vale come una sorta di «prolungamento del Caos» all’interno della real-
tà propriamente umana, da comprendersi anche sotto veste di passaggio 
«dalla coscienza, intesa in senso dialettico, alla ‘coscienza di una forza’, 
vale a dire come passaggio o, meglio, ritorno al pathos»102. La conflittualità 
irriducibile del fondo inéchangeable, di impulsi mai pienamente risolvi-
bili, è individuabile nel corpo come luogo di incontro appunto di impulsi 
che aspirano soltanto a disindividuarsi (come si legge ancora in Nietzsche 
e il circolo vizioso). il «pensiero corporante» muove dalla constatazione 
che tutto è intensità, che ovunque si ha a che fare con il protagonismo di-
spiegato delle forze della «non-parola», che il suo stesso fenomeno non è 
altro che la designazione fluttuante di intensità che anche così si signifi-
cano. osserva ancora tescione, ben cogliendo come Klossowski opti per 
l’intensità emozionale, degli affetti e delle pulsioni, sottraendosi così alla 
«mediazione dialettica», collocandosi «sotto il segno del circolo vizioso»:
sospettando della validità di tutti i modi di comunicazione, dis-
solvendo l’io in quanto ateologicamente vacante e aperto ad una mol-
teplicità di ruoli, affermando il regno dei simulacri e prospettando la 
morte del dio garante dell’identità dell’io e dell’agire morale dell’indi-
viduo, Klossowski ci immerge nel circolo vizioso dell’eterno ritorno 
nietzscheano. […] Nel segno del circolo io stesso sono un niente, per-
ché il circolo ci fa sentire che l’unico senso dell’esistenza è l’esistenza 
stessa e che il significato di tutto è solo intensità. ecco perché, osserva 
Klossowski, il segno unico del Circolo vizioso può definire l’eterno 
ritorno come una rivelazione dell’alta tonalità dell’anima senza ca-
dere in contraddizione: ciò che conta non è il senso, ma l’emozione, il 
ritorno dell’intensità in quanto tale. sotto il segno del Circolo vizio-
so, Klossowski abolisce le pseudo differenze introdotte dall’intelletto 
e rinvia alle sole differenze d’intensità103. 
101 Cfr. m. tescione, L’economia del «pathos» in Pierre Klossowski, in g. Vaccaro 
(a cura di), Al di là dell’economico. Per una critica filosofica dell’economia, mime-
sis, milano, 2008, pp. 43-60. di tescione si veda anche Morte di Dio e dissoluzione 
dell’io in Pierre Klossowski, mimesis, milano, 2002. su Klossowski cfr. gli studi, tra 
gli altri, di g. Brivio, P. Burzio, F. garritano, a. marroni.
102 ivi, p. 43.
103 ivi, pp. 43-44. 
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